“他許愿你余生安泰。”
電影里哭聲驟然變大。
時間的意義和世俗捆綁，愛讓時間的神明從此以后近乎無盡地生命都變成了“余生”。
他開始“時不時”回到歷史，偷看那個人。
他回到無數個無人知曉的街角，去看那個人的側臉、背影，在馬路上熙熙攘攘的人群里，嘈雜喧鬧的餐廳中，又或者人滿為患的地鐵上
六一靜靜看著時遠走向衰老，看著他懷著滿腔愛意等待自己，直至短暫的壽命終結。
他將“看一眼時遠”當成了一種假期、一種獎勵，他無數次地去看這個人，即便兩人擦肩而過，但沒有人比他更清楚，兩人再不會有視線交匯的那一刻因為一些都被寫在命運中。
這場漫長的講述走向終點，鏡頭切回電影開篇的場景。
盛縉和葉子站在一塊無字的墓碑之前。
“父親，您在遺憾嗎”葉子稚嫩的聲音響起。
盛縉沉默著，“遺憾”已經融入了他生命的底色，漫長的時間中他一直與遺憾相伴，他點下頭。
葉子偏過頭，支住小臉，扯了扯父親的袖子“父親，您跟我一起去這個時間吧，去母親那里。”
“這個時間，”盛縉微微皺眉，“你和你母親兩個人在家，封閉空間里”
“不會看到的，”葉子很篤定，“我們就站在入戶花園那里，不進去。”
盛縉沉吟了片刻，點下頭。
一個眨眼，他們從空曠的墓地瞬移到了室內。
一大一小兩個人站在鞋柜旁邊，神色緊張。
何澤書的聲音突然響起，聽到這個音色的瞬間，屏幕中盛縉的眼皮恍如條件反射般，輕輕一抖不管多少次，都會這樣。
“今天遇到你父親了。”時遠的聲音很平靜。
盛縉眼睛慢慢瞪大，拉住葉子的手開始劇烈地抖。
“我父親”另一個葉子的聲音從客廳傳出，“那母親為什么不帶他回來你不是找了他很久嗎”
“他跟我擦肩而過，”時遠聲音含著笑意，“之前似乎也有很多次吧，這次我才確定，那確實是他。啊，說不定，此時此刻，他也在看著我們呢。”
不知道坐在客廳里的葉子小聲嘀咕了一句什么，時遠突然輕聲笑起來，伴隨著腳步聲，他似乎是停在兒子面前。
時遠的聲音輕下來“我沒法再見到他，你幫我轉述給他，我不后悔，不遺憾，希望他一樣。”
“還有，”他停頓了一下，看不到何澤書那張漂亮的臉和那雙含情目，單聽聲音，就讓一眾觀眾動容到無以復加，“我愛他，希望終有一日，在漫長的時間盡頭，再次相遇吧。”
終。