離校前一天，她將拐杖仔細擦拭干凈，然后，寫了一則留言給陳西昀。
不是沒想過當面道謝，只是總缺少那么一點契機。好幾次鼓足勇氣，總會莫名其妙漏光，嘴唇像沾了膠水，眼睜睜看著他從面前走過。到最后，把自己憋成一只癟掉的氣球，還是選擇了訴諸紙筆。
白色紙張像一枚窄瘦書簽，夾在習題冊的某一頁。陳西昀展開，只囫圇一眼，李松就伸著脖子探過來“哇，現在女生寫情書都不用那種粉粉的信紙了，這么隨便的”
看清上面的字，他又露出驚異“這誰寫的字和你簡直一模一樣啊。”
方方正正一張便箋，藍色字跡偏瘦，風格清峻，晃眼看去，誰都會覺得和陳西昀筆跡相似。
是像。陳西昀不由多看了兩眼。他的字是外公從小一手教的，臨古帖長大，也有一些屬于個人習慣的細節處理。
不過，他又不是什么值得摹寫的書法名家，字體相似就相似了，誰都不會往深了想。
紙條沒署名，是確定看的人光憑內容就知道作者，事實上，李松也很快解碼“于夏寫的奇怪，大家都在一個班，直接還你不就好了，干嘛寄放到教育超市去。”
“你哪兒那么多問題，要當偵探啊”陳西昀好笑地斜睨他。會操剛結束，被震耳欲聾的口號聲折磨了兩小時，此刻耳畔好像還殘存著那種屬于集體的雄渾聲音，進到班里，李松又一個接一個的提問，有點吵。
“我這不是好奇嘛。”
“那你去問問”陳西昀說著，隨手將便箋折起。
“算了算了。”
也許是因為家中的事，女生平時在班中很沉默，像一只溫吞的蝸牛，生活在透明殼里，怯于被人接近。
即便自來熟如李松，也不是全然沒有分寸感。
軍訓在周六結束，周日、周一放假，下周二也就是九月一號正式開學。老周宣布這個消息，大家呆滯的眼里重新有了光，如同一群急于探索世界的小麻雀，還沒散會，就已經嘰嘰喳喳起來了。
陳西昀和幾個男生早已約好，放學打場球再走。
夏日黃昏，陽光偏橙，油彩似的潑了滿世界，打著卷兒的葉片邊緣泛出隱紅。遙遠的球場傳來砰砰聲，引起大地的震顫。
忽然有風，吹亂了于夏的劉海。
從教室出校門不會路過這里，但從寢室走，就成了順理成章。
女生背著書包，目光越過修剪整齊的水蠟樹，看見滿場追逐的身影。三分線外，男生接過球后仰起跳，線條流暢的手臂揚在空中，腳還未落地，球便已“唰”一聲掉入籃筐，干脆利落，賞心悅目。
“靠啊”
“沒防住”
對手一片叫悔，陳西昀后退回防，腳步輕快，不忘沖他們招招手，笑得飛揚肆意。頓時引起公憤，氣氛重新陷入一輪白熱化。
于夏來不及看完。她一直盡力讓自己像個路人。
路人不會在這里停留太久。
視網膜上留存的最后一幕是陳西昀在風里奔跑，躍起來的樣子，那一瞬，于夏仿佛看到了男生意氣風發的靈魂形狀。
她慶幸紙張、空氣、黃昏都沒有記憶，不會將她的心跳聲傳送給他。