暑假一到，學校里瞬間空了不少。
梁望舒和室友周既填了暑期留宿的申請表，每天一起早出晚歸，但他和周既的情況又不太一樣。
周既是無家可歸，他是有家不能回。
當初報考志愿，梁望舒不顧父母意愿，憑著一點線索執拗地將所有志愿都填了和城的學校，也因此徹底和父母鬧僵，梁父更是在他出發來和城時揚言要與他斷絕父子關系。
梁父也確實說到做到，大一的寒假，梁望舒連家門都沒能進去，父子之間本就親情稀薄，這一鬧，他干脆就沒再回過家。
周既接了一堆兼職，有時候忙不過來也會叫梁望舒去頂一頂，兩人早出晚歸的狀態持續了大半個月。
中間還給梁望舒過了一個生日。
兩個男生也不講究什么細節，一塊吃了頓飯，周既買了個小蛋糕，吃的時候，梁望舒卻突然講究起來，很有儀式感的點蠟燭許愿。
有人跟他說過，生日這天許下的愿望是最靈驗的，他看著跳動的燭火，闔上眼極為虔誠地許下愿望。
祝裴識月永遠平安快樂。早點見面。
睜眼。
吹滅蠟燭。
梁望舒望著滿室的寂靜，很輕地嘆了聲氣，周既正在低頭取蠟燭，聽見這聲輕嘆，抬頭看過去。
他卻忽然垂下眼簾，眼角的紅意一閃而過“吃蛋糕吧。”
每個人都有不可療愈的傷痛。周既識趣地沒多問。
過完生日，時間過得更快了，轉眼進入八月，梁望舒不再早出晚歸，泡在圖書館準備比賽的材料。
這天中午，他剛從圖書館出來，突然接到周既電話，本以為又是叫自己去幫忙，接通了才知道是周既出了意外。
周既今天在一個無人機活動現場幫忙，不知道哪個環節出了錯，活動開始后沒多久，有幾臺無人機突然失去控制，朝著人群徑直飛去，現場一片混亂，好幾個人都被誤傷。
他傷到了眼睛，正在前往醫院的路上。
梁望舒聽著情況挺嚴重，也不敢耽擱，拿上錢包便趕去了三院，那是和城最有名的眼科醫院。
他到的時候，周既還在里面處理傷口。
跟著一起來的有現場的工作人員，跟梁望舒交涉了幾句，最后留下一張名片人就急著回去了。
梁望舒在走廊站了會，看到許多病人或睜或閉著雙眼，雙手在墻邊摸索，一步一步邁得謹慎又小心。
他不敢想要是周既的眼睛出了什么問題該怎么辦。
梁望舒在外邊等得心都快涼了，周既才從里出來，一只眼覆著紗布，額頭上還有一些細小的創口。
手術是局麻，他人還保持清醒，“望舒你來得剛好，你幫我跟醫生說說，我不用住院，我現在感覺沒什么大問題了。”
梁望舒簡直想給他一拳，黑著臉讓護士把人推去病房，自個去交了住院費，再回到病房時，周既還在說要走。
“我真的感覺沒什么問題了。”周既睜著一只眼，“沒必要住院，還浪費錢。”
梁望舒不搭理他，“我現在回去幫你拿東西，你要是敢隨便跑出去，我就打電話告訴輔導員。”
“”
周既安穩住了一晚，但第二天又叫著要去兼職，梁望舒實在拿他沒辦法“我幫你去，錢還算你的，你好好的在這里休息。”
“這怎么行”
“那你就請假。”