但最終，問題還是要解決的。
她輕呼出一口氣“你還有多少時間程星。”
姜瓷宜很平靜地喊程星的全名，隨后冷厲地補充道“九天。”
程星平白打了個激靈，站在原地雞皮疙瘩起了一身，有種上學被老師突然點名的感覺。
但隨之而來的是后知后覺的悲傷。
還有多少時間
這個問題就像一層窗戶紙。
沒有問出來的時候還可以佯裝相安無事。
一旦問出來，窗戶紙被捅破，兩顆心都呼啦啦地吹著
冷風。
程星沉默片刻，低斂下眉眼溫聲道“阿瓷。”
姜瓷宜自嘲似地笑了下，從她口中得知17天這個答案后，她不停告訴自己不要在意，但很難做到。
原本沒打算提的，就這么相安無事地過去。
可姜瓷宜沒忍住提了，那就沒辦法繼續裝糊涂，“我知道可能某天當我睜開眼就再也看不見你了，或者看見的不是你，亦或者這輩子都不會再看見你。所以我把每天都當做是最后一天。”
“我甚至不想知道還有多少天，倒計時最折磨人了。但我已經知道了，我每天懷揣著希望，再一次次破滅，我想感覺到你是愛我的。這樣可以”
話說到這，姜瓷宜忽地哽咽。
后邊的話有些說不下去了，程星走上前拉她的手腕，卻被她輕輕甩開。
程星再一次去拉她的手腕，指腹摩挲著她的肌膚，濡濕的汗刮過她輕薄的皮膚，仿佛要跟她融為一體。
“阿瓷”程星溫聲喚她。
姜瓷宜平日不喜跟人解釋很多，今天能說這么多話已然是情緒上頭。
但最殘忍的話她沒有說出來。
她看著程星那張溫柔的臉露出慚愧內疚的表情，把所有殘忍的話都收了起來。
姜瓷宜知道，如程星真的從這個世界上消失了，她是沒辦法找回對方的。
所以她需要有足夠的愛支撐自己在往后幾十年里都記得她。
無論何時回憶，都能說服自己，曾經擁有過一段刻骨銘心的感情。
她們曾相隔著不同空間通信，又在同一個空間相遇。
她們之間的故事有很多很多，從最初的不信任到用刀架在對方脖子上，恨不得同歸于盡，再到后來習慣有她的存在，每天要她陪著吃早飯，習慣早上喝她拿給自己的熱牛奶。
時間是很殘忍的，能磨滅很多東西。
記憶就像流沙，隨著時間流逝，沙子一層層堆疊，慢慢就會把這個人忘記。
姜瓷宜不想忘記，想永遠記得。
就像她會把禾苗寄的所有回信留著一樣。
因為她的前半生擁有的東西太少了，所以每一個都彌足珍貴。
她貧瘠的人生里忽然沖進來一個閃閃發光的人，如果有天人離開，光還亮著。
姜瓷宜希望這道光能陪她一生。
可是這些話如果被程星知道，她會自責沒辦法陪自己。
會糾結要不要離開。
姜瓷宜不愿意讓她為難，所以一次又一次欲言又止。
一次又一次把所有話都咽下去，裝作什么都不知道的樣子。
可她怕再裝下去，她沒辦法把自己的回憶填滿了。
哪天騙不過自己，連自己也懷疑程星這個人是否真的存在過時，那程星才是真的消失了。
遺忘是最徹底的消失。
“你覺得要做那種事才算是愛嗎”程星單膝微曲蹲在她面前，直勾勾地看著她眼