他忽然發現自己擁有了無數條生命。
在每一輪的生命里，有很多事情是一成不變的。
譬如出生，成長軌跡，升學的班級，他每天的路線，路過書店買的書，能說出口的話，以及他每一次被夾入車流中，失去的雙腿。
但他卻又發現，有很多事情卻是在不斷變化的。
譬如每次坐在他身邊的少女，少女和那三位少年，他們的對話，他們的故事，他們的結局。
似乎這個世界都是固定的灰色，只有他們四個人擁有不同的色彩。
久而久之，一直觀察的他，把這四個人稱為主角，其他人都僅僅是世界的構成元素。
于是他一邊看著他們走向不同的路線，而自己卻按著既定的軌跡，重復著每一次一模一樣的生命旅程。
但這一切，從某日開始發生了變化。
那日夜晚，他從教學樓的天臺下來，獨自踏上那條固定的小道。
道路的盡頭卻意外地出現了一個人影。
少女似乎從公寓方向過來，站在路燈下，淺淺灑下的燈影，給她的全身披上一層銀色的光芒，連發絲都被染成了銀色。
哦，是女主角。
他內心毫無波瀾，畢竟女主角可以在這世界做她想做的任何事。
和自己這類世界構成元素永遠不同。
但接下來的事情卻超乎他的想象。
她小跑到自己面前，上下打量了自己幾眼，急急忙忙地問，“你這是怎么了啊”
這是數不清第幾次的生命里，自己擁有的為數不多的變化，他露出了驚訝的表情。
他張了張口，卻不知道該說什么，畢竟他以前的生命里，他連說出口的臺詞都是既定的。
他頗為不習慣，沉默了好一會，他抿起唇，扭頭離開。
等走出了百米之后，他忽而意識到，自己好像能遵從心意離開了
從那日起，所有事情都不再一成不變。
他能遵從他內心所想，從口中說出自己想說的話，做出想要的選擇，去到想去的地方，也能經他的手，改變一些事情甚至生命的走向。
他驚喜地感受著變化，也從此擁有了自由。
但算下來，無論發生多少變化，他的同桌變幻幾次，來來往往的主角，也只有她每次都會出現在教學樓下，在通往公寓方向的昏黃的路燈下，發現了自己，停頓片刻后，再朝著自己急匆匆奔來。
于是他每一次生命都會走上天臺，無論黃有富他們會不會來，他都要把自己摔得遍體鱗傷。
只為看到她對著自己，焦急而擔憂地問出。
“你怎么了”
聲音在耳邊響起，回憶和現實中交疊，姜月秋從恍惚中回過神，看著山沐正一臉擔憂地看著自己。
會是她么
會不會真的是她
但是，只有她會來。
只有她。
是她。
她來了。