傍晚時分，山本開車帶飛鳥回研究所。
她捧著那個至今無法打開的白色匣子，心中卻感受到了前所未有滿足和平靜。
好像，胸口那個巨大的空洞，被和科學研究完全無關的、莫名其妙的東西給填滿了。
研究所很快到了，飛鳥下車，想向山本道謝并道別，但山本也一起下了車，搶在她道別之前開口
“時間還早，可以再多陪我一會嗎”
飛鳥微微一怔，抬起頭，對上了黑發青年帶著笑意的雙眸。
“不會太久，我有一些話，想和你單獨聊聊。”
“好。”飛鳥點了點頭。
夜幕降臨，大學城的街道上，一盞又一盞的路燈亮起，將洋洋灑灑的雪花都染上溫暖的昏黃顏色。
兩人并肩在雪中緩慢前行。
“今天感覺怎么樣”山本武笑著問她，“一次性見到了那么多人，對你來說應該很不習慣吧”
“我以為我會不太習慣，”飛鳥思索著回答，“但是不知道為什么，感覺比我想象中的好一些。”
走在她身邊的黑發青年突然放慢了腳步，停在原地，轉過身看著她。
表情十分認真。
“其實，今天早上見到飛鳥的時候，你的表情，真的非常寂寞。”
“誒”沒想到他會突然說出這樣的話，飛鳥徹底怔住了。
“可能是我多想了吧，但那個時候我總覺得，飛鳥像是獨自一人走在一條誰都無法理解的道路上，越來越疲憊，越來越迷茫，看不到前進的方向。”
黑發青年微笑著注視著她，他的眼中映照出她的面容。
“我想，不管是誰，都沒辦法放著那樣的你不管的，一定要想辦法讓你開心起來才行。”
“你的研究我幫不上忙，就只能想出這種方式來幫助你，”山本有些不好意思的伸出手指蹭了蹭臉頰，無奈笑道，“結果還是失敗了，真丟臉啊。”
“沒有失敗。”
飛鳥鄭重而認真的看著他。
“如果說必須要達到百分之百才能成功，我們現在正在做的，就是前面那百分之九十九。”
“所以，一切的嘗試都是有意義的。”
“而且，科學研究就是這樣，成功總是極少數，絕大多數的時候都在不斷的經歷失敗，失敗本身就是意義。”
山本今天帶給她的東西，是和失敗還有成功完全無關的，更加直擊內心深處的東西。
那種感覺，飛鳥說不出來，總之非常非常溫暖。
她突然就從這無邊無際的溫暖中獲得了更多的自信和勇氣。
或許正是因為這個原因，她才會放松下來，向眼前的青年吐露自己內心最真實的想法。
飛鳥話音剛落，就看見眼前的青年驚愕的睜大了眼睛，懷念、了然、欣喜太多復雜的情緒劃過眼中，最后化為發自內心的由衷微笑。
“太好了。”
山本握住了她的雙手，抬起手，小心翼翼的捧在胸口。
“我一直在等待著這一刻，直到現在，我終于能確認，在那場如同幻覺一般的夢境中出現的，真的是你。”
他在說什么