即使他不玩游戲。
自幼所受的教養讓他十分注重儀表禮儀，在他看來，這是對別人的尊重。
即使在家，姜邈最常看到的，也是穿戴整齊的周屹川。
他似乎只在他的房間休息時，才會稍微松弛一些。
換上睡衣，沒了平日清冷，溫和更多。
第一次見他穿睡衣示人是在很多年前。
那時他們都沒多大，大概是讀初中的年紀。
之所以記得這么清楚，是因為那件事確實令她記憶猶新。
姜邈是個很膽小的人，因為膽小，所以碰到事情，她第一時間想的不是去解決，而是逃避。
那天爸媽在吵架，兩個同樣強勢的人一旦產生爭執，勢必會碰個頭破血流。
沒有哪一方愿意當低頭的那個人。
那場爭執從十點持續到了十二點。姜邈害怕到渾身哆嗦，最后偷偷溜出了家。
她躲在一條巷子里，想著等他們的爭吵結束了再回去。
可等著等著，她就睡著了。
她醒過來的時候，天空的顏色似乎變淡了一些。
安靜的夜晚，身邊多出一個人。
他是站著的，在姜邈的記憶中，他的個子好像一直都很挺拔。
像是一棵屹立的松柏，堅韌傲寒，但是不會說話。
所以即使從小到大，他好像一直都在她身邊，在能被她看到的地方。
可因為他的少言寡語，她很少注意到他。在她的熱烈的青春里，他沒有留下太深刻的印記。
他和樹一樣，都不愛說話。
那里是風口，有了他的遮擋，姜邈避免了被夜風侵襲的寒意。
他穿著睡衣，神情一如既往的淡，眼神卻比平時溫和。
不知在這里站了多久。
見她醒了，也沒多余的話，只是說“我送你回去。”
姜邈不動。
他垂眸看她，眼神了然“腳麻了”
她點頭“嗯。”
最后是周屹川背她回去的。
后來她才知道，她爸媽吵架吵到一半，終于發現她不見了。
將家里翻了個遍也沒找到她，最后慌到報警，還驚動了其他人。
自然包括住在附近的周家。
“謝謝你。”
周屹川送她到樓下，她和他道謝。
他沒說話，轉身離開。
那時她沒發覺不對勁，一向重視禮節的人，世界末日來臨前都會整理好儀容儀表。
居然也有忘記更換睡衣就出門的時候。
思緒回到現在，家里的走廊上。記憶里穿著睡衣的少年周屹川，和面前的青年周屹川，無論如何都沒法重合在一起。
個子更加挺拔，棱角也更分明了。越發穩重，也越發肅冷。
他的確是個非常講究游戲規則的人。
哪怕是一場沒有感情的婚姻，哪怕姜邈說了，一切從簡，領個證就行。
他也堅持要從寫婚書下聘禮開始。
仿佛一旦跳開這些步驟，接下來的游戲就沒辦法進行下去。
明明就站在自己的房門旁邊，他卻沒有進去，而是看著她。
平靜內斂的深眸注視下，好像在固執的等她和自己說第一句話。
想到他剛才給自己煮了粥，姜邈還是非常有禮貌地沖他揮了揮手“晚安。”