她回望過去，“你有火嗎”
她并不指望這個長得像小明星的年輕女孩兜里揣著打火機。
卻沒想到付汀梨主動遞給她一只火機，
“有。”
她詫異接過，點了根煙，煙霧繚繞。她被那雙澄澈的眼莫名抓住，又掏了煙盒出來，
“要嗎”
付汀梨接過，自來熟地湊著女人的煙點燃另外一根，卻沒有抽，
“這個牌子的煙在上海很少見。”
好像只是點根煙，就可以憑借單薄的煙霧取暖。
“上次出差帶回來的，便宜，但還不錯。”厚棉襖女人盯著付汀梨好一會。
巨大的屏幕里，穿著單薄吊帶裙的女明星光鮮亮麗。而巨大的屏幕外，穿著厚軟棕色大衣黑色連帽衫的女孩，肩上淋了層白雪，在繚繞的煙霧中，手里夾著那根煙，隱在黑帽里蒼白的臉被映上明明滅滅的車燈光線。
她就這樣站在孔黎鳶的紅唇之間。
鮮明的白與紅，冷與熱對比，卻又好像融為一體，油畫般的光影變幻，足以形成奇異的視覺效果。
要是這人真的是個小明星就好了，那還能發篇稿子。厚棉襖女人這么想著，卻還是在雪變小了之后，走了。
煙燃完了，付汀梨被燙到手指還渾然不覺。
路過的黃綠色車燈由遠及近，由巨大的光暈逐漸匯集成一個小點，滑過付汀梨的側臉。
她禁不住咳嗽一聲，點開手機，車燈光線邊緣薄而凌厲，好似冰冷的軟刀子，劃開世界的冬。
滑過手機剛剛點開的照片，照片以一個女人為主體，女人仰靠在副駕駛，穿著付汀梨的寬大t恤，點著一根煙，被浸泡在暮色里，平靜地注視著車窗外的靛藍海岸。
在這張照片定格之前。
是付汀梨伸手替女人整理被風吹亂的發，纖細的手指在她發間停留了許久，好奇地問，“你就只抽這個牌子的煙”
女人轉過頭，在頭枕上望她一會，臉貼在她的手心，睫毛在繚繞煙霧里細微顫動，
“給我拍張照吧。”
關于加州的記憶戛然而止，雪花在付汀梨的肩上消融，耳機里的男聲在復古旋律里反復唱著那一句
caiforniadreag
加州之夢
onsuchater\'sday
在這樣的一個冬日1
剛剛要蹲孔黎鳶新聞的女人不會知道，近在咫尺，付汀梨正在翻看著的手機相冊里，有三十八張這樣的照片。
都屬于四年前太平洋彼岸那個恣意自由的夏天，屬于那輛從洛杉磯開到舊金山的白色老車，屬于那個還沒正式出道讓大眾驚為天人的
只有付汀梨見過的孔黎鳶。