付汀梨到死都忘不了這一句話。
在這個女人撞進她生命的那一刻，她曾經這樣懷疑過。
大概是因為這句話發生在旅途中。旅途不就是這樣嗎因為是自由的，不受拘束的，陌生的，怪異的。
所以，在旅途中發生的任何事，都容易讓人念念不忘。
很少有人在事情還在發生的當下，就察覺到這件事情的非比尋常。
可她就是察覺到了，并且不由分說地被抓住。
“求你，載我去找一個人。”
加州炎熱的夏末黎明，一望無際的寬敞公路，搖搖晃晃的白色復古敞篷老車。
被放在副駕駛的加州花菱草，似乎比她更先感受到力的作用，被一陣大風吹得猛地前傾，滾落下來。
她驚魂未定地踩緊剎車。
路過的飛鳥被驚得散開。這個突然沖出來攔在她車前的女人仍在車前站著，臉上的傷口還在滲血，對她說了這樣一句話。
用中文。在加利福尼亞。
付汀梨沒辦法不記住這句話，也沒辦法拒絕這樣的請求。
只是，在女人利落地上了副駕駛，撿起滾落在副駕駛下的橙色花菱草時。
她的心仍舊難以平復。
于是，心有余悸地伸手，在女人懸空的視線中頓了好像是一秒，還是兩秒之后攔住女人很隨意、快要觸碰到葉片的動作，
“這花有毒不要隨便亂碰，直接碰到皮膚是會過敏的”
女人一言不發地盯著她，右臉被劃開一道的傷口滲出細密的血跡，纖細手指懸停在空中，慢慢拉開和花葉的距離。
“原來真的是中國人。”
是冷靜偏緩的語調，似是黎明浮現時最清醒的白焰，但似乎不應該出現在這樣一個女人身上。
一個在黎明公路上攔車的、臉上帶著傷、說著“求你載我去找一個人”的女人，怎么也不應當是這樣的聲音。
一出場，就自帶矛盾漩渦。
“你都不知道我是中國人，還用中文攔我”
見女人收手。付汀梨松了口氣，一邊說著，一邊將花從女人手里拿下來，下了車，將那抹危險而燦爛的橙色綁在后座，牢牢地系好安全帶。
再打開車門上到駕駛座的時候，發現女人已經很自來熟地仰靠在頭枕上，卻還在盯著她看，和她說，
“只是想試一下，但你停下了。”
車子重新發動，黎明燃燼，明亮金光淌到付汀梨握著方向盤的手指。她沒辦法讓自己的注意力從旁邊的女人身上轉移。
女人黑長發隨意挽著，幾縷碎發飄著，被浸泡在金色陽光下的五官深邃。
很隨意地穿著不知從哪里買的經典美式格子襯衫，洗得看不出顏色的發白牛仔短褲，兩條筆直纖細的腿光著一大半，很自然地搭在下面。
沒有穿鞋。
臉上的傷口仍舊在滲血，甚至還有往下淌落的趨勢。
這是她第三次注意到女人臉上的傷口，再也沒辦法忽視。
她將座椅之間的收納盒打開，又將副駕駛前的鏡子拉下來，好聲好氣地說，