伊涵和兔子兩人分工明確。
一個刷碗，一個沖干凈。
潔白的泡沫從兔子手中溜走，欲蓋彌彰般留下一點沒有散去的痕跡，粉色的指甲蓋修剪得整整齊齊。伊涵看著他的手，有點走神。
“你有繭子嗎”
她伸出自己的手，讓兔子看。
因為常年敲鍵盤，加上還要整理別的東西，手上經常帶著擦傷，指腹還有一層薄薄的繭。
兔子也學著她的樣子展開手指。
兩人放在一起比較。
“沒有哎。”伊涵驚奇道。她以為兔子這么辛苦，每天都需要干體力活，手上一定會有一層厚繭。她不信邪地捏著他的手指翻了個面，“真的一點都沒”
泡沫潤濕手指，剩下的一點透明泡泡也變成服帖在手指上的滑液。手下是一雙溫熱的手，完美地像件藝術品，但也能將她的手整個包起，帶著與女性不同的力量感，蹭到手指上的洗潔精粘稠的絲線斷裂。
真好啊，伊涵默默地想。從來不涂護手霜，騎車不帶手套，大夏天不用防曬，皮膚也這么好，夸他天生麗質好像也是在辱罵人。
她將自己的手沖洗干凈。和那張漂亮的臉不同，她的手并不算整齊，因為有輕微的強迫癥，她每天都要洗很多次手，加上工作性質，冬天還會長出又厚又癢的繭子。
她有些恍惚，好像又回到了在孤兒院寄宿的冬天。
兔子默默地將碗一口氣洗干凈，脖子紅得驚人。
幫忙將剩下的殘局處理干凈，他也該離開了。
伊涵并未阻攔。
“今天多謝你了。”這句話好像說了很多次，她笑了一下，干脆也換上鞋子，送他出門，“我送送你吧。”
這句話說得蠻有趣的。不管送到哪里，兔子總會回來的。
夜幕已經降臨，今夜無星無月，蒼藍的夜空看著有些慘淡。路燈晃悠悠地亮起，伊涵停在了離小區大門不遠處的地方，“就送你到這里”
一只紅色的斷手飛襲而來，擦著伊涵的臉頰落在了身后，掉落在地發出噗嗤一聲響。
兔子將她拉到身后，如有預感一般抬起頭。
空蕩蕩的人型內鉆出一點蟲子抖動的觸須，光影搖晃間，伊涵看到一點紅色的東西，隨著藏在人體中的東西的動作，長長的一根掉出來半截。
是腸子。
想要嘔吐的欲望強烈，伊涵蒼白著臉，抓緊了兔子的衣服。
視線往上，陡然一黑，兔子將她往前扯了一點，輕嘆一聲，蓋住了她的眼睛“別看。”
他的嗓音依舊帶著一股別樣的輕柔，在這個血色交加的夜晚顯得格外突兀。
伊涵干澀問道“那是什么”
兔子拎起不知何時出現在手中的柴刀，掂量一下，掄了出去。
柴刀如割草一般，將只剩脖子一下的人形連同腹中的蜈蚣一起碎尸。
千足蜈蚣，死而不僵。上次他來得匆忙，只顧著將人哄回家，忘記了檢查蟲子是否假死。也許碰巧寄居于某人的尸塊之中，吸干了充滿生機的血肉，才大著膽子對伊涵二次下手。
不過這都不重要。兔子憂愁嘆氣。