說實話，有一點。
她無法低頭，只好仰頭看，身體折得微微向上弓起，上方是什么時候裝了星空頂，繞過一圈覆蓋在本該有天窗的位置，柔和的燈光此刻也變得刺眼，眼前開始有點模糊，燈帶的光暈串聯成宇宙銀河。
上次的雨好像比這次的要大。
現在不過是細雨，很適合慢火烹茶，手作的珍珠奶茶彌漫出奶香氣，他上下撥動樹莓色的旋鈕，圓弧形的指甲蓋修剪整齊，慢條斯理不疾不徐，就在路梔出神時，他捏住旋鈕，向外一拉
她忽然冷得想打噴嚏，小聲像是焦急“外面”
“單面玻璃，寶貝，”他安撫親一親她唇角，“外面看不見里面。”
怪不得那個小朋友一直在外面擦玻璃。
路梔說“你去問問她在看什么。”
“還能看什么，外面看里面一片漆黑，自然很好奇，這漆黑里是什么。”
一分鐘的奶茶煮不完，五分鐘才從沸騰趨于平靜。
他低頭嘗了嘗，咬開彈嫩的珍珠，很彈牙，糯米粉的質地又彈回原狀。
路梔推一推他，示意他還有正題“下車了”
她眼里浸透得厲害，睫毛也是濕的，目光也顯得迷茫，像還在狀態里。
“別用這種眼神看我，”他抬起手捂住，“車里沒套。”
上次她喝醉，他開的不是這輛車。
“我本來也沒想”
“我想。”
“”
路梔推他“走了。”
高糖度奶茶升高血糖，提升愉悅值，在他身上同樣奏效，昨晚其實沒睡太久，但這會兒出乎意料地愉快，他挑了挑眉，甚至不用探“你這樣不難受”
“身后紙巾拿給我。”他說，“我先把手指擦干凈。”
等進祖宅時，客人早已離開許久。
從沒遲到過的路梔沒臉，先扎進書房假裝投入看風景，過了會兒才出來，問廚房“傅言商呢”
“洗手呢。”
“”
她垂在兩側的手指動了動，轉頭在無人時握了握手心，她的手好像也有一點黏膩，剛才明明也擦過好幾遍了。
洗手間內傳來聲音“寶寶，過來洗手。”
感覺他不僅挑食，還很講衛生。
等傅誠下樓，廚師新做的菜擺在中央，兩個人面對面坐得老遠。
傅誠臉上的笑僵住，反思自己是不是判斷失誤了
看起來像在車里吵架了。
路梔低著頭扒飯，從沒希望時間過得這么快，爺爺的腳步聲越靠越近，她屏息，幾乎快埋到碗里。
傅誠開口質問，還好是對著她對面的傅言商“你們在車里吵架了”
“差不多。”
“你能不能讓我省點心”傅誠一拍桌子，“多大人了還吵架你就不能包容一點為什么吵的”
門外傳來鈴聲，是路梔點的草莓大福奶茶外賣，傅言商掃了眼，說“探討了一下珍珠奶茶的做法。”
綿綿的麻薯差點把她嗆得原地去世。
傅誠怒目圓睜“這也能吵你想把我氣死”