十六年前，九機路的雜貨鋪還開著，街角的老平家常菜館正如火中天，那會兒第一代全面屏手機剛面世，大眾普遍使用的還是按鍵直板機。
彼時關姀才滿十四，在上中學，還是個整日穿校服埋頭苦讀的初三生。
那年的江北市也不是以后那樣繁華，區域還未大幅擴張，城市中心仍在這邊，江北一中和本地最好的四醫院也在這附近，沒有遷到別處，兩個地方挨得不遠。
放學了，關姀最先沖出教室，拎起書包就往外跑，不管臺上的老師是不是還在講課，要拖堂多久。
從三教到二教，上一條長斜坡，往前拐，再到德善樓，接著是操場她能一口氣穿街過巷，不帶停的，直奔四醫院住院部。
三樓東側單人病房里住著的是關姀她媽，呂辛，一個還不到四十歲的漂亮女人，九月底被查出了胰腺癌晚期，目前正在接受保守治療。
路過街邊的粥店，關姀還不忘了提兩杯蝦仁粥上去，帶給呂辛。
只是這一天不同于往常，該來的注定會來。
還沒進門，才走出樓梯口，關姀就聽到了她姥凄厲的哭嚎，悲戚又撕心裂肺。
病房外，里三層外三層圍了一圈親戚。
有人見到她，紅著眼把她拉進懷里，也跟著痛哭出聲，傷心到不能自已。
關姀站在原地，再也挪不動一步。
呂辛死了，連這年不算太冷的初冬都沒能活過，也沒見到女兒最后一面。
白布遮過頭頂，裹上，早已病得不成人形的呂辛被抬上靈車，運回了關家。
香火紙錢摞起成堆，招魂幡一揚，道士入場。
當媽的活著時人緣不錯，前來吊唁的親朋摯友來了走，走了來，一波接一波，就沒斷過。
那些大人可憐關姀，無不嘆息。
“造孽”
“孩子才這么大，年紀輕輕的，說沒就沒了。”
“以后可咋整呀。”
“唉，都是什么事兒啊。”
葬禮辦了三天。
關姀在棺材前也守了三天，給呂辛燒紙，上香，磕頭再之后也是她和姥他們一塊兒，送呂辛到殯儀館火化，進行安葬。
呂辛生前是高個子，比好多男的都高，去世了，火一燒，拿出來就只剩些灰和碎骨，連小罐子都裝不滿。
骨灰盒子放進墓地了，大伙兒都泣不成聲，姥姥更是一口氣上不來直接昏死過去。
葬禮結束后的所有大小事宜也都是呂家來主持的，關家這邊，關姀還小不懂習俗，她爺奶自個兒都一身病痛老糊涂了，哪能搞得順這些。
至于關姀他爸關乞山，據說他在外地開貨車，實在趕不回來。
自打呂辛生病后，關乞山基本就不待在江北了，隔三差五到外地出車，比誰都忙累。
家里給關乞山打過幾次電話，想讓他回來。
這年國內還沒有高鐵，但坐火車還是可以趕得上，只要咽氣當天就買票上車，再慢也能趕上下葬了。
然而興許是開車進了偏僻山區，信號有問題，亦或別的原因，關乞山的手機一直處于無法接通狀態，甚至兩天后還關機了，徹底聯系不上。
關家爺奶擔心兒子，急得要命，生怕這是出了意外，還托關系央求同樣跑車的熟人打聽，讓對方幫忙尋人。
可都石沉大海，最終無果。
關乞山像是人間蒸發了，突然就沒了蹤跡。