“咚、咚。”
最近的蓋恩喜歡踢球。
足球是多人的競技運動，很少人愿意帶上他玩。如果在隊伍里，他只能不斷地拖后腿，蓋恩學會了一個人踢球，僻靜的倉庫就是最好的場所。
然后吱呀一聲，一個人從門后走出來。
那一天蓋恩記得很牢，看管倉庫的老裁縫莫里斯被叫去酒館喝酒。他被他拜托代為在門口看守倉庫，可他也不知道那個人那位年輕的館長是怎么進去的。
辛遲和他目光相接，笑了一聲“你怎么在這里”
“圖書館已經關門了，怪不得，”他說，“需要我送你回去嗎”
倉庫的窗玻璃是碎裂的，盡管沒有人知道它碎在什么時候，黑暗的倉庫里吹來冷風。
虛空中劃過一道電流。一瞬間，某種小動物般的直覺突然攥緊了他。蓋恩覺得很冷，全身都發起抖來，極致的緊張和震悚下他發現更多細節辛遲的手搭在倉庫門把上，而他戴了一雙黑手套。
那不會留下任何指紋。
在他的沉默里，辛遲站在原地，嘴角的笑意弧度不減。
他是個溫和的人，盡管，在很多時候都顯得冷。剛到小鎮，剛接手這間圖書館的時候，后者其實已經快要倒閉了。鎮上的人對他不熟悉，話題很長一段時間都圍著他，過了很久他才同這里熟悉起來，仿佛他從來都是這里的一份子。
最終的蓋恩點了點頭。
臨走之前，辛遲“咦”了一聲“我都沒發現玻璃碎了。”他回過頭，亮晶晶的碎片散落在草叢里，就在這一眼中紛紛向上飛起、拼回原位。玻璃窗嶄新、齊整、完好如初，這一切經過了不到半秒。
他沒有低下頭，目光平視身后，可下面的一句卻是對蓋恩說的
“你似乎想說什么。”
“不，”蓋恩聽見自己的聲音說“什么都沒有。”
“咚咚咚”
“你是說那天晚上，你看見辛遲從倉庫里走出來。是他把你送回家的”
玩家蹲在地上，嚴肅地注視著他的眼睛。
蓋恩點點頭，又補充一句“千真萬確。”
玩家垂著臉，似乎陷入了什么猶疑不決的思索中。可他不知道他對面的人也是如此。片刻，蓋恩突然又出聲道“你不要往外說，好不好”
玩家一愣。
“我只告訴你，”蓋恩道，“你不要再往外說。”
“這件事只有我們知道。”
玩家的表情從驚訝，到疑惑，漸漸地一切歸于平靜，他不笑的臉上有一種超乎尋常的沉穩。
他點了點頭“放心吧。”
“拉鉤”
“拉鉤。”
“蓋恩不是在敲鼓嗎，怎么哭了”
玩家忽然注意到什么，疑惑地轉過視線，朝臺上看去“怎么回事難不成這小子搶了我的冠軍，高興哭的”
我也隨他的目光抬起頭，淡淡地看了一眼。
“大概是吧。”
tbc