阿舍爾猛然回頭。
身后是耷拉著被角的床，歪倒在桌子上的香薰，空空如也的玻璃杯，散落在柜子里的手稿筆記。
一切如常，只是那令人不適的注視感似乎來自四面八方，叫人無處躲藏。
就像是被夢里的怪物們看著一般。
阿舍爾咽了咽唾沫，剛剛被涼水浸潤的喉嚨又開始發干，生理上的難耐被同時挑起，在他扶著玻璃強忍眩暈的同時，一抹不同于昏暗海夜的亮色吸引了阿舍爾的注意力。
是一只蟲子。
正好爬在玻璃外的窗棱邊上。
大約是沒見過的品種，身軀略纖長，兩對薄翅攏著，色調深而透。
整個蟲子明明只是單一的黑色，卻意外在夜色下透出一種甲方要求的五彩斑斕的黑，只在腦袋中央印著一枚紅斑。
很有特色。
但也僅此而已。
忍過了片刻的眩暈后，那種仿佛被扒光、赤裸暴露在人前的怪異消退，阿舍爾又發了會兒呆，才淡淡移開視線。
他需要充足的睡眠。
阿舍爾麻木地重復之前的動作彎腰，擰動按鈕，摘去假肢，趟回床上。
蒼白的面頰被冷卻的被子遮蓋大半，只露出了一雙霧蒙蒙的鉛灰色眼睛。
他有些疲累地合上眼皮，發青的眼底繼而被睫毛蓋上一層陰影。
阿舍爾告訴自己，只是夢境、只是錯覺，只是他太多敏感而已。
斷肢上陳年的舊傷隱秘作痛，與海上變換的天氣關聯甚密。
床上的人煩躁地幾經翻身，最終冷著臉從躺在窗邊的行李箱深處勾出一個透明的塑封袋。
是個被密封的小玩具。
在常年累計的疼痛下，阿舍爾發現了另一種比止痛劑和安眠藥更能作用人體的靈藥。
當身體因為抗藥性而對藥片發出挑釁的時候，綿密的欲望則可拯救阿舍爾被折騰到發昏的神經。
窗外的蟲子撲動翅膀緊貼著玻璃面跳舞，房間內浮空的塵埃簌簌輕顫著。
片刻之后，一只蒼白的手扯著床頭的殺菌濕巾，把東西重新扔到了行李箱的深處。
阿舍爾臉上帶著迷蒙濕潤的紅，側身抱住被子，紓解之后的舒緩取代了神經末梢的刺痛，叫他終于有了安睡的可能。
床上的人呼吸逐漸平穩，被整個夜色籠罩的船只在格萊海域內飄蕩著。
只是在無人看到的深夜上空，密密麻麻的蟲群扇動著翅膀，相互聚攏，窸窸窣窣，凝聚成了叫人誤以為是烏云的陰霾。
船艙的玻璃上倒映著深夜的大海，透過玻璃，早已卷著被子再次入睡的阿舍爾幾乎把自己縮成一團。
就在前不久他曾伸手扶過的玻璃面上，遺留著人類溫度而逐漸潰散的朦朧水汽中央，正趴著那只腦袋上生有紅斑的蟲子。
任憑船只外海風呼嘯，蟲子牢固到有些匪夷所思地趴在玻璃面上，充滿碎片光源的復眼緊緊盯著床上的鼓包，只在周身散發著同類才能感知到的信息素，隱秘無聲。
高空，蟲潮們組成的烏云深深淺淺、變化不一，似乎在嘈雜地交流著密語。
船只上，那蟲漆黑飽滿的腹節蹭過玻璃，留下一截抹開了水汽的濕痕。
一墻之隔，床上的人毫無所覺。
而窗外的蟲子則伸展著自己的抱握器，又陡然抓攏，像是在模擬某種場景。
巨大的船破開海水，一點點靠近著目的地。
只是此刻船上的人們卻不知道，這座蟲島帶來的不是新生，而是恍若迷霧的絕望。