陳錦之不喜歡下雨天。
淅淅瀝瀝的小雨會讓那棟老舊的樓房從每個角落里都泛出極其難聞的霉菌味道，瓢潑大雨則會讓她擔心本就搖搖欲墜的房子會不會突然倒塌。
雖然有時候會覺得塌了也好。
但關于這棟房子，她還是隱約有些美好的記憶的，只不過遙遠得像上輩子的事情。
那時候媽媽還和其他人的媽媽一樣，是溫柔的，愛笑的。
應該是吧，記不清了。
不知道從哪天開始，一切都變了。
陳錦之從小就是個很會察言觀色的小孩，她很清楚做什么會讓大人喜歡自己。
優秀的考試成績，見面時禮貌微笑地打招呼，不像其他小孩一樣為了喜歡的玩具哭鬧打架，裝作熱心的樣子幫大人做事。
溫良恭儉讓。
很有成效，不論是附近的鄰居還是學校的老師，只要一見到她就會夸個不停，拿她當做榜樣來教育自家孩子。
但這一套在突然得了精神病的人面前大概不管用。
滿分試卷被隨手撕碎，準備好的食物被扔得到處都是，出門前細心打掃好的房間回家時又是一片狼藉。
狀態好一點的時候，媽媽會縮在房間里哭。
見到陳錦之時會哭得更兇，說自己對不起她。
狀態差的時候，會尖叫，嘶吼，拿頭撞墻，用極致骯臟的語言咒罵所有人。
如果是個普通孩子，肯定會被嚇得大哭，跑出去找別人幫忙。
但陳錦之只是躲在衣柜里，面無表情地聽著。
等著她安靜下來，然后走出去收拾好被大肆破壞掉的房間。
“媽媽對不起你，沒有媽媽你會過得更好。”
清醒的時候，媽媽會重復跟她說這句話。她的眼睛里閃著希冀的光，分明是希望從陳錦之嘴里聽到安慰的話。
于是陳錦之會如她所愿地回答
“不是的媽媽，我們會好起來的。”
會好起來嗎
陳錦之不知道。
她說這句話也只是在維持著她好孩子的人設而已。
媽媽很怕打雷聲，雷雨天時，她的病情會加重。
偶爾會傷害自己。
陳錦之大概就是從那時候開始討厭下雨天的。
每天睡覺之前她都在心里回憶一下媽媽正常時的樣子，避免讓現在這樣的糟糕形象頂替掉美好的記憶。
也許是她裝得不夠像，安慰的話說得不夠誠懇，在一個雷雨天，陳錦之頂著破了兩個大洞的雨傘跑到家門口時，就看到所有人都圍在那里，救護車的藍色燈光閃爍。
警方判定為自殺，后事處理得很簡單，陳錦之捧著骨灰罐，陶瓷的重量對這個年齡的小孩來說有些吃力。
整個流程下來，她一滴眼淚都沒掉。
平日里那些對她贊不絕口的人們，此刻又對她表現出來的冷漠頗有微詞。
當然，也有些看熱鬧不嫌事大的人在一旁嘻嘻哈哈地說
“錦之啊，你媽媽不在了，你以后日子反而好過了。小小年紀，照顧瘋子很辛苦吧”
他調侃的笑容在看到陳錦之的眼神時僵在了臉上。
那是不帶任何感情的一種眼神，讓人心里發冷。
一回到家里，陳錦之就下意識地去拿抹布。
然而地板上卻很干凈。
沒有被潑得到處都是的白粥，沒有垃圾，沒有各種碎裂的物件。
也沒有那個時常像個幽魂一樣在家里到處游蕩的媽媽。
不管是在這個老舊的三層樓，還是在整個廣闊的世界，她都是孤零零的一個人了。