是從地底扎根出來的紅色血管狀扼殺之蛇，它們以不可名狀的姿態糾纏在建筑之間，將那教堂包裹為一尊血胎神像的子宮。
夏修感知到了這些紅色之物。
那些觸手不是建筑的守護者，而是其延伸的“意識器官”。
它會吞噬所有外來者，卻讓這些病懨懨的信徒自由出入。
他們進去，獻上今日的“收獲”——不只是蕪菁，還有自己新割下的肢體、腫瘤、膿液、唾液與眼淚。
甚至是發聲時溢出的喉音與囈語，都作為信仰的貢品獻于那無神之地。
在第五圣人的意識之目中，他看到了教堂內部。
那不是人類的禮拜堂，而是一座生物機體結構的中樞心房。
一根根懸垂而下的觸須在半空中擺動，鑲嵌著早已腐爛的鐘鈴與喉舌。
地板下方，是羊水狀的淺池，閃著微光。
他看到更加遙遠的記憶，在新月之夜，死去的信徒會在池中“轉生”，重新被田野所孕育。
他們帶著過去的記憶、相同的腐肉與面孔，再度走出，再度勞作。
如同蕪菁那樣，長出地表，奉獻自己，然后再一次埋入。
第五圣人的意識沉入那片烏拉爾山脈的凍土之下，穿越堆積著無數腐尸的泥層、啃噬靈魂的瘟菌與染病的根莖——他感知到了那片大地的心跳。
——咚。咚。咚。
那不是巖層震動，也不是地脈鼓動，而是一尊尚未死去的神只在夢中哼唱祂的“再生頌歌”。
血肉在地下蠕動，根須狀的觸須蔓延至全村，每一片蘿卜葉上，都藏著活體神明的分泌物。
祂未顯形，然而村子已為祂而生。
村中教堂的地基，就是祂的脊椎。
而這些自稱紅獲者的居民，便是祂體內輪回不止的病原細胞。
“恒定的人口……永無止息的生死交替……”
他看見，那些面容浮腫、眼角潰爛的居民依舊維持著那扭曲的圣日作息、
天一亮，便在蕪菁田中勞作。
日落后，全村人沉默而齊整地步入教堂。
三小時內，無言祭獻，痛苦切割。
再無聲離去，回到木屋沉眠。
次日，又是輪回。
每日自殘的組織被掛上教堂橫梁——不是作為悔罪，也非請求憐憫——那是貢品，是喂養地底那神明的流體圣餐。
而一旦有人死去，他的尸身將在數日內于首個新月夜腐爛殆盡。
然后，他們“回來了”。
一聲啼哭從蕪菁田中響起，破土而出的不是植物，而是新生的嬰孩。
他們全身污泥，卻雙眼老成，正是死者的再臨。
“我們從大地而生，也終將回歸其懷。”
“龍母吞下我們，再一次哺育我們。”
“我們即是大地之子，也是大地之孽。”
這是他們的“福報”。
而現在，這一切迎來了劇烈的異動。