十二月的山明，下起了一場夾著雨的雪。
來自天明山北的冷空氣一路南下，拉開了冬日的帷幕。
清晨的街道，環衛工人隔著針織圍巾不斷吐出白霧，睫毛上掛著冰冷的雨珠。
清掃路面的工作被臃腫的棉服所影響，所以進度很慢。
工人單手扶著墻面，摘了下手套和圍巾，從口袋中拿出了一包煙。
寒冷的空氣里，一塊錢的打火機來回幾次才點燃了香煙。
他深深吸了一口，滿足地仰起頭，吐出一口混合著冰霜的白霧。
光禿禿的樹枝上飄落了幾片枯萎的葉子，被雨雪所打，摔在潮濕的路面而死。
工人嘆了一口氣，叼著煙拿起工具想要將其掃到一邊，留作后續清理。
可在這個時候，一個容貌俏麗的女孩突然出現在了路面，壓在那幾片落葉上，像是從天而降。
街上閃爍的車燈在雨雪中斑駁而晦暗，工人驚慌失措地往后退了幾步，丟下工具落荒而逃。
女孩緩緩睜開了眼睛，雨雪落在眼底化作一片水汽，讓這雙眼睛清澈而美麗。
白色的運動裝被潮濕的路面所污染，不復先前的純凈。
她就這樣躺在路面，任由那些車輛在身旁慢速駛過，靜靜地看著天空。
雨雪天里，陰郁的天空壓的很低，像是快要塌下來一樣。
慢慢地，女孩的臉上流下了溫熱的淚水。
一個頭發蓬松，皮膚黝黑的青年踩著雨雪，從街那邊奔跑而來，停在了她的面前。
他的聲音還是那么柔和，捧起她的臉，替她抹去那些眼淚。
“佳佳，別哭。”
“觀棋，當你看到這封信時，說明你已足夠肩負起第五分店的重任。
同樣，也意味著你我叔侄間最后一點緣分也已用盡。
叔叔前半生沉浮商海，做了許多虧心事，原以為無妻無子就是我的報應。
到了五十六歲時，我才明白，真正的報應是來到了這個天海酒店。
它把我變得非人非鬼，無善無惡，本就壓低的底線越來越低，直至消無。
見到你那天，我很高興，真的很高興。
你是在這里唯一的希望，唯一的喜悅，讓我真正認清了這個世界。
人活著，不能只是活著。
還有許多東西，是我們值得追逐的，盼望的，付出的。
你的命好，我已經為你把第五分店打理好了。
你的命也苦，我幫不了你太久了。
前半生的勾心斗角，后半生的生死掙扎，我這把老骨頭快要被磨斷了。
在我死后，我會用罪物將自己的鬼魂附在你的身上。
它是無害的，是我留下的一道執念，可保住你一條命。
只有在你真正處于死亡邊緣時，它才會出現。
或許，在我死后，這是我們叔侄倆最后一次碰面。
但我還是希望，你永遠也不要看到它。”
電腦屏幕的另一端，李觀棋已經淚流滿面，死死地攥著掌心的信封，將其皺成了一團。
屏幕中播放著來自過去的一段錄像。
一個頭發花白的男人正在書桌前，拿著鋼筆寫下這封遺書。
信紙上的字跡，筆鋒有力，像是要將紙張刺穿。
李從戎就是這樣一個鋒芒畢露的男人，他在現實世界是這樣，進了天海酒店一樣如此。
“叔叔，我們該出發去酆城了。”
錄像里，房門在響了幾聲后被推開，整裝待發的李觀棋出現在門口。
李從戎眼中帶笑地看著自己風華正茂的侄子，將遺書壓在了手邊的書中。