“砰砰砰——”
乒乓球在藍色球臺上劃出一道道白色殘影，清脆的撞擊聲在體育館內回蕩。
林暉弓著腰，汗水順著他的鬢角滑落，運動鞋在地膠上摩擦出細微的聲響。
對方選手突然一個變線，橘色小球像子彈般直射向他的反手位。
觀眾席上爆發出一陣驚呼。
林暉瞳孔微縮，在千鈞一發之際側身讓位，球拍以詭異的角度斜切過去。
小球擦著網帶飛躍而過，在對方臺面上炸開一個刁鉆的落點。
對方選手一個反攻，球如閃電般回擊過來，帶著強烈的旋轉直逼林暉的反手死角。
林暉腳下步伐迅捷，身形如鬼魅般橫移兩步，在球即將觸臺的剎那猛然擰腰轉腕。
球拍劃出一道銀弧，竟在極小的空間內完成了由守轉攻的變線，原本下旋的回球突然化作一道白光，擦著球臺邊緣激射而出。
觀眾席爆發出驚呼。
那球在觸及對方臺面時詭異地橫向飄移，對手倉促撲救時球拍邊緣堪堪蹭到小球，讓它高高彈向空中。
林暉眼神一凜，迅速判斷出球的落點。
他腳下步伐靈活調整，身體如獵豹般敏捷后撤，在球即將墜地的瞬間猛然蹬地躍起。
球拍劃出一道銀色弧線，他的手腕在接觸球面的剎那微妙一抖，那顆旋轉下墜的小球竟被搓出一道詭異的回旋，擦著球網飛向對方臺面死角。
觀眾席爆發出壓抑的驚呼。對手踉蹌著沖向前臺，卻在邁出第三步時突然僵住：那顆觸臺的白球竟像被無形絲線牽引般，沿著球臺邊緣劃出半道圓弧，最終輕巧地墜落在林暉的桌面！
林暉的指尖在球桌邊緣微微發顫。
裁判用白毛巾擦拭臺面的瞬間，他看見對手額角滑落的汗珠在聚光燈下折射出細碎的光。
“擦網重發！”裁判豎起食指。
之后對手的第二記發球帶著詭異的側旋，乒乓球在過網的瞬間突然下墜。
林暉的球拍以45度角切過空氣，膠皮與球體摩擦發出“嗤”的輕響。
回球劃出拋物線，卻在即將觸臺時被一記暴扣砸回。
對方選手的瞳孔驟然收縮，那道銀光裹挾著勁風直撲面門。
他本能地后撤半步，球鞋膠底在塑膠場地上擦出刺耳的吱嘎聲。
觀眾席的驚呼聲浪中，他的手腕突然以某種違反人體工學的角度翻折。
碳纖維拍面在最后一厘米處截住來球，膠粒凹陷的瞬間，整個手臂像彈簧般向斜上方猛抖。
乒乓球在網帶上沿危險地滾動了半圈，那是裁判需要俯身才能看清的微妙平衡，最終帶著旋轉跌向林暉的臺面。
林暉本能的撲救。
“啪！”
球擦邊落地時發出的聲響，讓記分牌翻動的機械聲都顯得格外清脆。
11：10
對方選手在自己不屑的努力下終于追上了一分。
看到這一分的時候，林暉告誡他自己：“穩住。”
他在心里默念，舌尖抵住上顎，強迫自己保持面部肌肉的松弛。
球臺對面，對方選手正用球衣下擺擦拭著乒乓球，這個看似平常的動作里藏著不易察覺的顫抖。
林暉注意到對方右手拇指在球拍膠皮上無意識地摩挲，這是對方選手緊張時特有的小動作。
裁判示意發球倒計時。