在清晨的第一縷陽光出現前，聾老太太的靈柩被抬上了汽車。
十分難得的是，這年月白事可少有能用到汽車的。
街道劉副主任來送別，同沈國棟很是親切地握了握手，表達了感謝。
大院里的鄰居，胡同里的街坊，或是抱著看熱鬧的心，或是抱著送別的心。
他們站在胡同兩邊，看著回收站的兩臺汽車把白事送走了。
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
可惜的是，聾老太太沒有親戚，胡同兩邊看熱鬧的人已經談論起了這份排場。
有言說回收站假仗義，圖名求份，也有人言說回收站拿人錢財替人辦事。
后一種說辭無非是猜測聾老太太留下了多少遺產，被易忠海和傻柱瓜分。
還有人感慨，這兩人總算是沒喪良心，還知道幫聾老太太攢出這等風光。
人心叵測，流言傷人。
真去聽這些議論，真去想這些苛責，那日子就別過了，人生也別活了。
有心的看著傻柱摔了燒紙的泥瓦盆，扛起了招魂幡，這嘴也就止住了。
靈車緩緩地從胡同往外走，戴孝的緩緩地跟在車后。
很舍得地，劉光福等幾個幫忙的小子在路邊點燃了鞭炮。
噼啪聲震耳欲聾，人們或驚或笑地躲開了，頗有幾分黑色幽默。
這是聾老太太送給街坊鄰居們最后的熱鬧，此后這條胡同里再沒有耳背愛打岔的老太太了。
生者為過客，死者為歸人。
魂歸故里，化作一抔黃土，人生便是如此了結。
因為只有兩臺車，跟著去的人有限。
除了一大爺和傻柱一家，就只有沈國棟等幾個忙活人了。
初秋的晨露打在臉上，讓人有一種別樣的寒冷，顫栗。
而當紅日初升，新的一天又要開始。
陽光灑在散去的人群臉上，煙火氣從各處大院里飄散出來，議論聲隨人聚、隨人散，不禁讓人恍惚，原來身在人世間。
——
“你昨晚守到幾點啊？”
于麗打量了一眼李學武，見他眼睛里還有些許困意。
她有些心疼地埋怨道：“不是讓你早點休息的嗎？”
“我沒怎么守，坐了一會兒就回屋看書了。”
李學武打了一個哈欠，咂么咂么嘴角，回答道：“不到十點鐘我就睡了。”
“就是早起有點困，晌午再睡吧。”
“一會兒去俱樂部嗎？”
于麗跟在他身后進了大院，提醒道：“早晨喝點粥，去去胃火。”
“嗯，一會兒再說吧。”
李學武精神頭有點不足，尤其是早晨這會兒的陽光一曬，更是困意上涌。
他又打了一個哈欠，站在垂花門往里瞧了瞧，各家各戶收拾了門前撒落的白紙錢，清除了聾老太太留在這里的最后一絲痕跡。
本來就是一無兒無女的孤寡老人，沒有后人惦記，更不值得鄰居們惦記。
恐怕這院里的人絕大多數都如李學武一樣，連老太太姓什么叫什么都不知道。
就算是看了那靈牌靈位，上面的名字也與印象中的老太太對不上號。
不消多說，且等三天，這院里便再沒有人說起關于她的事了。
母親劉茵從家里出來，李學武叫了她往倒座房來吃早飯。
劉茵卻回應早飯吃完了，叮囑兒子別直接回家，便往后院幫他收拾屋子去了。
聾老太太的白事，是一大爺和傻柱兩家操辦的，所用器具也都從兩家出。