通透，再看白恒一，才忽然意識到自己一定還有什么事沒有完成。白恒一的心愿必須要問出來才行。否則就算要來見他，他也不能安心。
他這樣堅持的態度，讓白恒一方才驚得木了的大腦復又開始運轉。只是他也在疑惑，他連沒空給荊白重新做盞燈籠的事都記得，卻想不起自己還托付過荊白什么。
明明死前只要了一個名字，也聽到他叫了。雖然還有很多遺憾，但最大的那個遺憾早已了了
白恒一想到這里，忽然意識到什么，神情驟然僵住。
不對，他不止向荊白要了一個名字。
他當時要死了。雖隱約察覺到荊白應該也喜歡他，但因荊白一向沉靜冷淡，白恒一只當自己是他生命中的過客。
人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥。他想，只要能留下一點印跡就好。
可對他來說，留下一點雪泥鴻爪般的印跡也是那么難。唯一知道“他”真正是誰的，只有荊白。他出于這樣的私心，請荊白給他起了個名字，希望荊白能記住，至少讓他作為一個人，能留下些許痕跡。
這是那個名字唯一隱含的意義。白恒一沒說出口，只希望荊白能記得這個名字，那意味著他記得，在不同的皮囊下，曾經存在著同一個靈魂。
荊白現在失憶了，也心心念念自己有件事沒做到，因此不能來見他，才那么著急。難道說的是記住白恒一這個人嗎
他甚至只有在現在這個完全失憶的狀態下，才能對白恒一說出來。
白恒一還記得他第一天進來時候的樣子。那時荊白存有記憶，白恒一卻是一個什么都不記得的紙人，甚至把紅線媼說的話奉為圭臬。
紙人當時的記憶全部是紅線媼編織植入的，現在想來，其實白恒一和第二天的荊白一樣，都是一醒來就在副本里。
只是和全面失憶的荊白不同，白恒一腦子里多了一份虛假的記憶，知道自己的“丈夫”去和紅線媼簽合同了，自己應該等他回家，卻不知怎么的，竟然在桌邊睡了過去。
那時候連時刻都和現在差不多。白恒一從床上坐了起來，眼前漆黑一片，人也發懵。他摸索著走到窗前，臉頰感受到溫暖的暮光，他猜想這或許是個晴日的黃昏。
他聽力敏銳，在家等荊白的消息，過了一陣子，便聽見有腳步聲接近院門。
那腳步聲是荊白的，他聽得出來。只是他印象中，青年雖為人冷淡，行事卻穩定沉著，從來沒聽見他腳步聲這么急過。
可明明回得這樣急，到了門口，來人卻忽然站定了。
門外很靜，靜得只能聽到急促的呼吸聲，對方遲遲沒有推門進來。
白恒一心道，難道自己睡覺之前，順手去把院門也鎖上了嗎
總不至于把荊白鎖在門外了吧
想到這里，他坐不住了，起身往院子里走，想試試院門是不是真的上了鎖。
摸索著打開房門的那一瞬間，他聽見荊白的呼吸猛然一滯，忽地叫了他的名字“白恒一”
連聲線都在發抖，太不像他了。
白恒一覺得很奇怪，可對這個名字的反應已經刻進了他的潛意識，應了一聲“哎，怎”
下半句沒說得完，因為他忽然撞進了一個很緊很緊的擁抱里。
太緊了，荊白把頭埋在他頸窩。雖不說話，白恒一卻感覺到他呼吸也在發顫。
那是紙人之身的他也能察覺出來的，很不像“路玄”這個人的情緒波動。