“這是什么？”
多米尼克接過那本書，古舊皸裂的皮革，石灰粉塵將封面染成枯骨般的淺黃色，入手卻有種古怪難言的感覺。
像撿起一枚隱士蟹藏身的螺殼，寄居生物螯肢摩擦著內壁，悄無聲息的振顫傳遞至皮膚。
似乎鞣制的皮紙又被注入了某種生命，鮮活的東西在其中緩慢流動。
掌指肌肉輕微痙攣，幾乎要像甩開一條冰冷滑膩活物那樣把東西丟出去，他努力克制住本能沖動，以最快速度把它挪到了桌上。
盡管如此，毛糙的動作還是讓書本與桌板接觸時發出了不妙聲響，似乎是內部頁面摩擦和裝訂線繃斷。
“留神！”菲爾德心中一顫，飛快地從爬梯上溜下來查看情況，所幸外觀上沒有肉眼可見的損壞錯位。
“這玩意年紀估計比我們倆加起來都大，還是孤本，再熬幾年可以考慮放進古董鋪了。”
他輕輕吹去表面灰塵，將書冊放在v形書枕上，緩慢均勻地展開。
僵硬的書脊發出下一秒就要斷裂般的呻吟，像被撬開的老蚌，包藏著某些異物侵入形成的東西。
“嘔吼，我就知道是本筆記。”菲爾德不是沒注意到同伴的遲疑，但他把那當做了對損壞孤本的擔憂，“看看，我好像見到有為教堂募集石料的內容，真夠老的。”
老到可以追溯到腳下教堂還是片新墾荒地時，只帶了少得可憐行李和一本圣典的傳教者首次踏足此地，枕著石頭寫下這些文字，封皮上留下粗礪表面的刮擦痕跡。
遺留在此的原因大概是記敘者身份普通，沒有作為特殊意義文獻送至大修道院收藏的價值。
不過這正是他們所需要的，一些離題千里、更有個人特色的東西。
從比較簡單或者說艱苦的條件看來，這是位獨立傳教士，并沒有很好的教育背景，只是受到當時往邊緣地區擴張的潮流到來，在修會處登記掛名，獲得了形式上的許可。
本地新封的領主給予了有限支持，提供一處木屋、幾袋糧食種子和尚未開墾的土地后便不聞不問——事實上這屬于中上水平開局。
他需要自行學習本地方言、勞作獲取生活物資，在能活下去的基礎上，以陌生人與居民交流，分享有余裕的食物、幫助勞動。
隨后是近十年的清苦生活。相較漫長的時間，期間文字記錄少得可憐。
一開始他經常提到托人帶走的信件，給教會，給領主，發現毫無回音后就不再送了。
拿農具的手在艱辛的勞作中，偶爾抽空記下一兩筆關于生活技巧方面的心得。
得益于曾受到的少許醫學教育，他用簡單草藥幫忙處理了些自愈率比較高的疾病，成功獲得了一定社會地位，進而憑借文書能力成為領主與居民間的信息傳遞紐帶。
到這一步，加上長期以來與人為善的好名聲，傳教士的威望已經不可動搖了，居民們將其視為聚落的一份子、一個值得尊敬的人。
幾乎沒有什么他不能知道的事情，包括某些很微妙的本土“風俗”。
就像海邊的漁人會向想象中舞弄風浪的存在祈求平安和漁獲，山民也會有類似行為，奇怪的反而是他花了好些時間也沒完全弄清楚怎么回事。
教會以往遇到的異教通常有幾種：多神教、自然或先祖崇拜、薩滿信仰之類。
首先，情況顯然沒發展到多神或唯一神崇拜那么高端的地步，因為既沒發展到出現明確的神靈和對應領域，也沒有象征物存在。
因此筆者曾有段時間認為本地流傳著某種原始的自然崇拜，可以簡單地將自然現象解釋為天父為世界設定的規則解決。
然而隨著交流更深入，自然崇拜的猜測也開始站不住腳。