林殊止說“你總要學會習慣雷雨天，以后我們還是不要睡在同一個房間了，為你為我都好。”
“你是要走了嗎”陳穆敏捷地捕捉到一些東西。
林殊止很苦惱，兜來兜去，還是繞回到游樂場摩天輪上陳穆問的問題上。
他本能地逃避回答，望著那條在洗菜盆里暢游的魚出神。
“下雨天我可以不找你的，”陳穆將那圍裙邊摳出褶皺，“你別走。”
一陣不算溫柔的風穿堂而過，將客廳里那座玻璃櫥窗柜門撞得叮當響。
那張陳穆十六年前留下的紙條剎那間在林殊止腦海中閃過去，當年的陳穆在母親離去時是不是也說過類似的話呢
他無法得知當年事情的全貌，只能依靠想象創造出很多種情景。
無論哪一種對一個尚且年幼的孩子來說都無法承受。
林殊止無法深想下去。
可陳穆已經不是當年的陳穆，他在心軟些什么呢
“我沒有說我要走。”林殊止說。
陳穆“那你也不要再生我的氣了。”
“”
“我以后會尊重你的，因為我愛你。”
林殊止心口一滯。
愛。很偉大的詞匯，不知道陳穆又是從哪里學的。
“愛不是能隨便說出口的話。”林殊止希望他不要再說。
“我知道的，所以我只對你一個人說。”
陳穆總在一些時候冒出令人猝不及防深感肉麻的話，林殊止已經盡力習慣，可有一些還是會讓他大為震撼。
比如陳穆脫口而出的尊重和愛。
那是他很在意的事，陳穆從前永遠無法做到，但失憶的陳穆好像可以。
那天之后陳穆再也沒有要求過與他睡在同一個房間，更不會偷偷潛進他的房間，也不會在毫無防備的情況下給他一個擁抱。
陳穆是真的在說到做到。
可擁有記憶的陳穆也會如此嗎
林殊止希望自己將這兩種狀態的陳穆劃得涇渭分明。
他有些艱難地面對一個既定的未來若是陳穆恢復記憶了，他大概會離開吧。
因為不離開只是對失憶的陳穆作出的承諾。
陳穆仍然會是他很重要的人，未來漫漫一生中都不會變。
只是也許不能再成為愛人了。
陳穆的狀態肉眼可見地在日益變好，具體表現在他逐漸能在書房里坐一整天都不出來，一些資料報表能理得頭頭是道，模擬商戰時也常常是勝方。
一切都馬上要回歸正軌了，林殊止卻做不到想象中那樣平靜。
因為離去即將具象化。
陳穆有夜間喝水的習慣，那天夜里也許是忘記在床頭放一杯涼白開了，他到廚房接了杯水，卻意外打碎了玻璃杯。
林殊止淺眠，聽見玻璃杯碎裂的聲音頓時驚醒。
起初他以為公寓里進了賊，又不明白什么賊才能破解這所公寓的高級密碼鎖進來。
他狐疑著打開門，走出來便看見陳穆貓著腰蹲在黑暗里摸索著什么。
大燈打開后那一堆玻璃碎渣子映入眼簾，與之一同出現的還有一抹驚人的紅色。
陳穆被劃傷了，暗紅的血液不斷從傷口處緩慢流出，滴滴答答的刺眼得很。
陳穆傷的是慣用的右手，林殊止看不下去，便讓陳穆去沙發上等著，他代勞把地板收拾干凈。