祝今夏沒明白，抬頭看他。
視線從低垂到仰視，幅度變化很大，面對面站在一起，她才意識到身高差距。
男人高她一個頭還多，壓力巨大。
時序把門打開，淡淡地說“這么多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之后就只剩下后悔了，最后沒幾個留下來。”
祝今夏胸口氣血翻涌，良心飽受折磨。
除了對不起，她簡直忘記了字典里還有其他中文。
就在她垂著頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼墻上的掛鐘，目光一動。
嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。
吱
銹跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。
一群小孩烏泱泱涌進來。
動靜吸引了屋里的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。
“學生返校了。”時序快步走向窗邊。
祝今夏也不知不覺走了過去，然后一愣。
學生返校，本是尋常。
但眼前的場景令她十分意外。
孩子們很小，是營養不良嗎他們看上去像童話里的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂涌進校門。
這不是重點，重點是他們無一例外扛著沉甸甸的編織袋
還真是編織袋。和工地里裝水泥的那種沒什么差別，只是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。
高年級的孩子勉強能單獨背起一只，低年級的小孩還沒有編織袋大，只能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊著號子。
要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什么違章建筑。
“他們扛的那是什么”
“書包。”
“書包”祝今夏回過頭來，吃驚不已。
時序的面上卻是司空見慣的表情，“嗯。這里不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包。”
藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群涌進來，像是負重的螞蟻。
遠處看著，背影佝僂，包袱比人還大。
走近些看得更清楚，臉上是高原紅，腰被“書包”壓彎了，走得很是艱難。
“螞蟻們”歪歪扭扭，慢吞吞在操場上挪動，有的背不動了，一屁股坐在地上喘氣；有的大喊著藏語，仿佛在加油鼓氣；有的嗯
有的力大無窮，把“書包”當成鐵餅在半空甩來甩去
詫異頓時被沖淡，祝今夏眨了眨眼。
本想用這艱苦的一幕給她帶來些許觸動的時序“”
趁人一眨不眨望著操場失神時，他飛快低頭，在手機上打字，發送，隨后又抬頭繼續介紹。
于是乎，等到祝今夏再度望向窗外時，先前那兩個輕松悠閑甩“鐵餅”的家伙已經不見了，操場上又是一副“螞蟻搬家”的場景，勤勤懇懇，不辭辛勞，耳邊是校長慈悲又辛酸的感慨
而十秒鐘前，某個叫“宜波中心校教師群”的微信群里。
時序人呢
時序所有人
時序都死了是不是趕緊的，把丁真哏呷和扎西朗姆給我弄走
時序想留下新老師的話，都給我照劇本好好演</p>