時間過得好快啊，小瑜。
我今天照鏡子發現自己長白頭發了，我才四十幾歲，就長了白頭發。
以前我說，我們倆要一起活到八十歲，健健康康，平平安安，順順利利，現在這樣，是不是提前白頭到老了。
開玩笑的，希望你能活到八十歲。
我們倆，還會有再見的那天嗎？
顧硯秋眼眶微澀，翻過這頁，繼續往后，空白，再翻一頁，還是空白。
尹靈犀捏了捏鼻梁，低聲道：“這是最后一篇。”
顧硯秋嘆了口氣。
她們倆都沒能活到八十歲，也沒有再見的那一天了。
根據日記記載，各自結婚后的兩人生活再無半點交集，只有在婚后的第五年，尹媽媽按捺不住去探聽到了沈懷瑜現今的狀況。
顧硯秋把日記本還給了尹靈犀：“謝謝。”
“沒什么。”尹靈犀試圖開點玩笑，活躍著氣氛，“某種意義上，我們倆也算是同病相憐吧。”
顧硯秋很輕地笑了笑，眉眼里卻有些沉重。
往事太厚重，時至今日，她才從獲取的這些信息里窺探了一絲沈懷瑜本來的樣子，慢慢拼湊出一個鮮活的完整的人。
她沒辦法去怨恨沈懷瑜，如果時間倒退回十年，八年，顧硯秋可能會覺得沈懷瑜這個做母親的不稱職，既然不愛她，為什么要把她生下來。但現在，她無論如何也恨不起來，假如當年沒有命運的那一出，她又該是什么樣的風采，而不是像現在這樣青燈古佛相伴，了卻余生。
“你母親葬在哪里？”顧硯秋問尹靈犀。
尹靈犀愣了下，報了個地址，是s市的一個公墓，又問：“怎么？”
顧硯秋說：“我想去看看她，替我……媽媽看她一眼。”
尹靈犀了然：“你什么時候有空？”
顧硯秋說：“下周末？”
尹靈犀道：“行，正好我在家，你過來的時候給我打個電話，我去接你。”
顧硯秋說：“這樣不好吧？”
尹靈犀笑道：“沒什么不好的，盡一盡地主之誼，這幾次來你都招待我好幾次了，禮尚往來。”
顧硯秋推辭不過，便應下來了。她想起外面的林閱微，林閱微知道她要去s市拜祭，少不得又要鬧一番，她略一斟酌，提前給尹靈犀打了記預防針：“可能會帶個家屬。”
尹靈犀笑意愈深：“好。”
聊到這里，便起身準備告辭了，尹靈犀喚人來結了賬，兩人在門口分開，顧硯秋折返回來，接在雅座“吃”杯子的林閱微。
大庭廣眾之下，林閱微把醋勁壓了下去，回去好好折騰了一番顧硯秋，才問起她們倆今晚上說起了些什么正事。
顧硯秋把日記的內容跟她講了。
林閱微聽完了，許久沒說話。
顧硯秋問：“如果你是尹靈犀的母親，你會怎么做？”
林閱微想了一下，說：“我不知道。你呢？”
顧硯秋靠在她懷里，手玩著她的頭發，道：“我也不知道。”
世界上沒有真正的感同身受，從尹媽媽的筆記和尹靈犀的敘述中，尹媽媽是個高門家庭培養出來的大家閨秀，孝順女兒，讓她坦然承認自己的感情和沈懷瑜在一起，已經不容易了，再要從親情和愛情中不得不做出一個選擇，沒有人能說她做錯了。
“我下周想去s市去祭拜一下尹靈犀的媽媽，你要和我一起嗎？”顧硯秋不想再思考這個令人難過的話題。
“我？為什么要帶著我？”