意識空明一片，他向那殺氣騰騰的劍鋒抬起手。
當他從無邊虛空中回到人的軀殼，重新在萬千信息之中找到自己是誰，現在在哪兒的脈絡，那個要殺他的人已經躺在了血泊之中，那把長劍穿透了他的胸腔，身穿喪服的中年貴族艱難地喘息著，轉過臉來看向他。
“你的眼睛”他的劍術教導者喃喃地說，“變成黑色的了。”
“你有什么話要留”范天瀾低頭問他。
“我我，”那個男人說，“你恨我嗎”
“你有時候看我的目光像死人。”范天瀾說，“附近山上有一些墳，墓碑上有姓名和年齡。”
那個男人扯了扯嘴角，露出一個勉強的笑容。“你覺得我虛偽嗎”
“不覺得。”范天瀾說，人之將死，他不必說謊。
男人又笑了。這是一個苦笑。
“我是一個失敗者，一個徹頭徹尾的失敗者。”
就算根基受損，騎士的體魄仍比常人強壯得多，即使男人的已經蒼白如死人，他還是斷斷續續地將一篇很長的遺言說到了盡頭。范天瀾靜靜地聽著，遺言的內容無非是關于他這位師父的生平，說一名天才劍士由于種種原因，始終未能獲得他渴望的最高榮譽，成為帝座之前的騎士冠軍。在至死都難以放下的不甘之中，他收獲了一名權勢及財富都十分驚人的寡婦的愛情，并順利與對方結婚，達到了另一種意義上的人生巔峰。
然而長子和次子的接連夭折沉重地打擊了他對未來的希望，權力斗爭的殘酷令他感到了恐懼，他希望帶著妻子遠離是非的中心，卻遭到了她的強烈反對，這名同樣沉浸于喪子之痛的女性決心向她的敵人報復，為此不惜一切手段。
他作為丈夫只能給予她力所能及的支持，然而這對妻子來說并不足夠。她希望他的劍能為他揮舞，開創一條血腥之路，他卻唯有這一條原則不能為她踐踏，她因此懷疑他對她的愛情，而彼時他們已經卷入王儲之爭的漩渦，每日都為陰謀與斗爭心力交瘁。相濡以沫的愛情漸漸變冷，他開始尋求其他安慰，而妻子也同樣選擇了移情別戀，然后她再次懷孕了。
他無法接受這個不屬于自己的孩子，所以他與她爭吵、分居，不顧長女索拉利斯的請求，他將這個努力彌合父母矛盾的孩子關在心門之外，甚至懷疑過她同他之間的學院，將所有的精力與慈愛轉移到自己的學生身上。
既是他的子侄又是他的學生的少年確實天資出眾，甚至比當年的他更野心勃勃。他欣慰地看著他一日日成長起來，卻從未在那個孩子的角度想過，成功的道路并非只有一條，而他這名長輩本身早已指示于他。
當他看到衣衫不整的女兒持劍逼迫自己的學生決斗，他才知道自己究竟忽略了什么。
然而完全出乎他的意料，堂堂正正獲勝的是他的女兒。難以用言語形容他當時的震驚，與狂涌而出的歡喜。他回到妻子身邊，直到他們再度因為不同的信念分離。他隱居在偏僻之地，通過往日的人脈廣收門徒，然后將他們逐一篩選。