宿舍里再次靜寂下來。
沒有第一次在華盛頓廷伯旅店的痛，甚至有更多身體上的愉悅體驗，可是她就是一點也開心不起來。
盡管順利也溫柔地多，但細細思索起來，也并不是什么很好的體驗。身體的怒火是徹底傾瀉了，更多的糟糕的情緒席卷上來，整個人心情跌落到谷底。
聽見水聲響起，她將自己團成一團，覺得委屈。
望著窗外，鼻子一酸，眼淚終于無聲的橫流下來。
小小房間里，兩人劇烈活動過后，竟然令窗戶蒙上了一層霧。
月亮在外頭移動，朦朦朧朧地，竟像游在霧靄背后。
剛來那幾天，持續地下雨。天氣還沒轉暖，房間里的暖爐還沒停。晚上關窗睡覺時，床上也會蒙霧。
看見海上月，她便想起他中文名的典故：“中午的太陽晃一晃，便鉆進云里，陰沉沉的天，所以是云出。”覺得很可愛，沒忍住在窗戶上寫了這兩個字。后來天熱起來，她也有一月沒拉開紗窗擦窗戶，誰知玻璃再次蒙上霧，字竟然還隱隱的在那里，襯著窗外的海上云出，莫名讓她心里溫柔。
實在被他折騰得筋疲力竭，盯著字看著了一陣，不知不覺打起盹來，也不知他多久回來的。
他擦干頭發走出來，正好看見窗戶上的霧，上頭寫著他認識的為數不多幾個中文字。他的名字。
月光底下抱臂蜷縮著的身子，給月光照的像月白的瓷器，上頭淡紅的痕，都是他的斑斑劣跡。
他走過去，在她身上搭了條毯子，赤著身側躺下來，從后將她擁進懷里，下巴擱在她肩頭。就這么靜靜相擁，茶香皂的味道溢散開來。
以為她睡著了，也沒叫她洗澡。辮子緊緊綁著，怕她睡得不舒服，便伸手替她解開。
手指梳理頭發時，摸到她臉上的濕，才知道她哭了。
過了一會，她聽見他問，“疼嗎？”
聲音很小很輕，生怕講話大聲會將她震碎似的。
她說，“不疼。”聲音走了調，帶著氣聲。
過了好長時間，他才說，“對不起。”
她不理他。
他將她掖得更緊，沒再說話。
沉默了一陣，她終于有點忍不住不講，告訴他，“藥是學生會發的，走在路上，硬塞給學生。”
“我知道。”
“那你還——”
“我沒有生氣。”他知道她要問什么，“生氣過，也有失望，甚至還很恨你。可到后來什么都比不過一件事，就是很想你……很想立刻見到你。只要見到你，怎么都好。”
她莫名給他講的又很想哭。
他接著問，“你有沒有想我？”
她沒有回答。
他追問，“有沒有？”
她大聲說：“沒有！”
他笑起來。
她甕聲甕氣地大聲追問，“戒指呢？”
他笑了起來，伸手在床頭摸索一陣，從大衣口袋里拎出黑色絲線串成的項鏈，上面掛著兩只戒指。一只是老式婚戒；另一只她從沒見過，纖細簡潔的白金戒指，上面鐫刻著一只簡約的蝴蝶線條。
她立刻明白那只是他剛到紐約時定做的。
但她故意問，“你又訂了一次婚？”
他也故意說，“是的。和一個騙子。”然后輕聲笑起來，“你的那一只，和晚到的行李一起送到德輔道的公寓，明天帶你去。”
她點點頭，“我以為你會……”她以為他會三月七日才來。
他微微瞇眼，似乎也在在等這個問題。
她被他盯得莫名緊張，立刻岔開話題，“那你這幾個月……”又不太搞得懂怎么委婉措辭，“這幾個月有沒有和別的女人來往。”
“女人？有。我的繼母，上司，都是很頻繁往來的女人。”
她很生氣，“我是說，比如，遠洋輪渡上有那么多愛去遠東找樂子年輕人。”
他反過來問她，“你在遠洋輪渡上找樂子了嗎？”