漫長時光中我已經學會了怎么跟我父母相處，識時務地收下他們的金錢彌補，是一種讓彼此都不尷尬的美德。
我送她到門口，再見之前的最后一句話是，你照顧好自己。
她可能不相信那一刻我是真心實意，當是普通寒暄地那樣聽過，揮揮手便走了。
隔天早上起床，桌上還放著昨晚沒吃完的披薩，油污滲透了紙盒。我拿了一片，隔夜的菠蘿酸透了。
冷膩的食物不消化，我跪在馬桶前將其吐得一干二凈。
主治醫生要求我每周去見她一面，給我開藥，布置一些任務，要求我下一次見面的時候匯報完成進度。
比如，一周內至少做一次掃除，或者給自己買一束花，或者讀完半本書，雜志也行，哪怕是沒營養的時尚雜志。
她還建議我養寵物，被我一口否決，不負責任的人不適合養寵物。我的生活已經亂七八糟，我不能讓其他生命的生活也變得亂七八糟。
藥物讓人昏昏沉沉，晝夜徹底顛倒，我在凌晨五點才能入睡，下午三點醒來。
醫生布置的任務，我常常忘記，或者提不起一點精神完成，只在每次去見她之前忽然想起，然后草草敷衍。
醫生說，很好，至少你還想著趕ddl。
我說，好冷的笑話。
我沒有告訴醫生，我覺得這些任務可能沒用，尤其是買花。
那些花我常常忘了換水，直到它們枯萎，而花瓶里的水散發一股腐爛漚臭的氣息。
那會讓我覺得，我也正在清醒地腐爛。
大約是在四月末，我接到一通電話。
電話里的人自稱是律師，受程一水生前的委托，處理一些遺產方面的事。
我好像已經有一萬年沒有聽過那個名字。
約在樓下附近的咖啡館，我到的時候他已經到了，穿一身正裝，很有職業可信度。
律師同我打招呼，問我喝點什么，我只要了一杯檸檬水。
我靠坐著單人沙發，兩手揣在外套口袋里，漫不經心地看他從牛皮紙袋里掏出一份一份的文件，總結宣讀。
大抵很長時間沒有跟我主治醫生以外的人打交道，文字和語言都有一種陌生的隔膜感。
我花了好長時間，才理解了律師的話：
程一水將他的那棟工作室，以及他全部的建筑設計手稿都無償贈送給了我。除此之外，他還在美國佩爾斯頓長租了一棟公寓，是他當時做第一個項目時居住的地方。他跟房東打過招呼，將承租人變更為我了的名字。
律師拿出了另一個紙袋，那里面是門禁卡和鑰匙，還有程一水用來保存設計手稿的保險柜的鑰匙。
他遞過來幾份文件，“如果周小姐您已經知情并同意交接，請在這幾個地方簽字。”
“如果我不簽呢？”
律師有些愕然，“這些條款程先生設立了兩年的有效期，如果兩年以后，周小姐仍然不同意接收，一部分會被無償捐贈，一部分會根據法律，由程先生的女兒繼承。”
我說：“那就先放著吧。”
/
高朗問：“你為什么不要？至少在我看來，這些東西很有紀念意義。”
為什么。
因為在那個當下，程一水留給我這些東西，簡直是想置我于死地。
他總能知道，如何精準地置我于死地。
他憑什么死了以后，還要這樣理直氣壯地打擾我的人生。
/
六月我回了一趟學校。
很長時間沒在白天活動，夏日的陽光讓我覺得刺眼極了，整個人好似正在融化。
回學校是為了跟清嘉見一面。
預定學院畢業典禮的日子，她一定會在。
我進門的瞬間，正在化妝和試穿學士服的室友們停住動作，而后齊刷刷看向清嘉。
我開門見山，對清嘉說想跟她聊兩句。