他說，人真的有靈魂這種東西嗎？
小塚的聲音似在漸漸隱去，使我有一瞬間的恍惚。
即便我會功利地向神明祈福，卻從來沒有一刻真正相信過人有來生。
我看著樹下的身影，笑說：“你說，不讓我去任何地方找你，你卻一直賴著不肯走；你又說，假如我放了你鴿子，你會慶幸，我覺得你也是在說謊。程一水，你這個人總是前后矛盾又口是心非。你分明希望我不要忘記你，最好，最好也跟你一樣把這戒指帶進棺材里去，然后下輩子照著這名字找到你。是不是？”
當然，假如你忘了，我會更加慶幸。
凌晨的天空，被燈光涂抹成了骯臟的霓虹色。
他垂著頭，望著這塊青磚沉默了片刻，起身，將一直拿著的牛皮紙袋遞給我，“程君托我轉交給你。”
男人講普通話有種費力感。
那時候，程一水只是久久地沉默。
我不明就里地跟在小塚高義身后，繞著二層的環形布局走了一圈，從另一側的樓梯下樓，穿過一小段走廊，隨即從后門走出了書店。
我問他，有沒有想過，人死之后會到哪兒去。
我知道，我們是徹底的陌生人了。
“嗯……畢業，找個工作。”我看著高朗，“你似乎覺得我不會過這樣的生活。”
二層的挑高空間，配合玄妙的玻璃材質，光影錯落灑下。
我準備過馬路時，手機響起。
高朗說：“……你沒有問過我的想法，就直接給我這個人下結論。”
我站在二樓欄桿處往下看，沉迷于這光線的魔法。我想，這里是一個很適合認真看書的地方。
我知道，這一次他是真的消失了。
“我答應你。”我說。
“你說。”
到的人不少，多是業內人士，這書店有“程一水遺作”的性質，是以儀式有一個悼念的環節。
/
高朗有些愕然：“……然后呢？”
我閉了閉眼，再睜開的時候，程一水于樹影斑駁處消失了。
我笑了笑：“我去給程一水掃了墓，然后他消失了。我回學校見導師，繼續寫論文，然后跟你認識，然后論文答辯通過，即將畢業……”
/
程一水說，只有一枚。
高朗的神情，像是有些不能接受這故事竟有如此平庸的結局。
他跟他朋友在一起，端著餐盤，微笑沖我點了點頭，當做打招呼，我也沖他點了點頭。
我對高朗說：“我準備走了，你可以住到明天中午退房。”
隨即，我摸到了一枚戒指。
我說，假如有。假如有，程一水，你死之后，我應該去什么地方找你？你的工作室？佩爾斯頓？
“你聽我說完。雖然……你可能不相信，但是周豫，我是真的很喜歡你。對這件事刨根問底是我不對，但我始終覺得，我離你很遠……我在想，知道你的故事，是不是就能更了解你……”
“當然。”小塚說，“請跟我來。”
在這之前，我去了一趟蘇州。
我笑說：“因為我覺得那不重要。”
程一水
隨后他說：“我沒別的話了……祝你遇到下一個真愛的人。”
我沒有看懂這封信的最后一句話是什么意思，于是下意識去摸信封，看看是否遺漏了什么。
原版未篡改內容請移至,文\學#官!網。如已在，請,關閉廣告攔截功能并且退出瀏覽器閱讀模式</p>