“啊，不好意思，要碗什么。”
將面湯攪了兩圈后，店主恰巧看向了剛進屋的兩人。洪亮的聲音打斷了立木瀧對于菜單的瀏覽。心中快速做了取舍后，開口說道。
“一份大碗辣味增拉面。”
“一份大小碗雞白湯拉面。”
“一份辣味增，一份雞白湯。”店主點了點頭，手中攪拌的動作卻沒有絲毫停頓，待鍋中的香氣愈發濃郁之時。左右手各取了面條放進漏勺在湯汁里沉浮。
“那么，我就告辭了。”再環顧了眼店內的裝飾后，最里桌的老人神情溫和的站起身，取了帽子輕輕扣在頭上。
“嗯，路上小心。”
如同平常一樣的招呼，店主并沒有回過身，留給老人一個在廚房忙碌的背影。
只是當老人頭也不回的走進風中，店主才從一旁的櫥柜里取了個泛黃起皺的電話簿，翻開其中一頁，將上面的一行信息輕輕劃去。
沒有留意到店主的舉動，立木瀧全部的注意力都在門內側墻上的海報，幾張褪色的清酒廣告畫已經看不清品牌名，只有一張富山縣政府鼓勵移居的畫報顏色稍微有些顏艷。
“這家酒已經沒了，客人。”
兩碗熱騰騰的面條擺在眼前，生菜絲，筍干，叉燒堆積在紅油表面，隨著一勺熱湯淋上收尾，配菜都被染上了熱辣的色彩。
“這家酒廠三年前就倒閉了，以前每年都會在我店里貼上新的廣告。雖說他們家清酒的確不錯，但是我認為米酒更是一絕，上好的越光米釀出來的，嘖嘖。”
店主抱著雙臂，似是回味起了過去的味道。旁邊幾個上了年紀的食客順耳聽過，也是深以為然地點了點頭。
“小哥，你這要是早幾年來應該就能嘗到，那種淡淡的甜味可是只有越光米才能釀出來。”，穿著工服的大叔說著便又猛灌了一口啤酒，可惜徒有冰涼刺激卻少了一絲清甜的余味。
“這么好的酒廠怎么倒閉了”
用筷子卷起裹滿醬湯的面條呑入口中，滿足了腹中的饑餓感后，立木瀧有些好奇的同店主和食客交談起來。
“小哥你是從大城市來這旅游的吧，東京大阪還是名古屋”
“我從東京來的。”
“東京啊”大叔煞有介事的點了點頭。“我十年前也在東京工作過，那可真是大都市啊，連金發碧眼的外國人都隨處可見。”
只是他話還沒說完，杯中的啤酒只剩下一層泡沫，又向店主續了一杯后，才接著先前的話題說道。
“酒廠倒閉倒不是因為賣得不好，聽說是因為那家的長子在大阪搞音樂不愿意回來繼承酒廠，老爺子又固執，不愿意把酒廠交給女兒，索性就關了。”
看著空杯逐漸被新一輪的啤酒灌滿，大叔的臉色已經有些紅潤，張口閉舌間，已經有些許的酒氣。
“現在的年輕人都不愿意留在當地了，都想著往東京，大阪這些大城市發展，就算混不下去了也不回來。立山町還算好一點的，再西一點可就全是我們這些老家伙了。”
“啊，我先前看電視上石井知事還說到這事，說是要建基金會吸引人才。”收拾完餐桌的店主適時插入話題，只是甫一出口便被大叔的大喝聲搶斷。