“舞原城太郎五次入圍終摘得芥川賞”。
立木瀧換了個舒服的姿勢攤開眼前的文藝春秋，在醫院休養了小半個月后，時光總算是走過了六月的尾巴，邁進熱烈的七月。
對于七月的文壇而言，當下最火熱的新聞無疑是芥川賞和直木賞的公布。在前段時間新月社的丑聞吸引了社會各界的目光，因而芥川賞一下退選了兩個作家反倒成了無人關注的小料，只在網絡的角落里產生一點回響。
而等芥川賞公布最終的得主后，那些失敗者就更是不值一提。
坐在新買的椅子上，立木瀧捧著杯子，將報刊上的內容掃過一遍后，瞥著窗外鉛灰色的天空，等待著茶杯里的熱水轉涼。
灼人熱氣自下而上的奔騰，在接觸到空氣的片刻就液化成一片濕潤的水霧。默默感受著鼻尖的溫度后，立木瀧將一粒黑色的藥丸混著熱水一齊倒入嘴里。
苦澀一瞬間控制了大腦的所有感覺，舌頭不自覺的吐出，貪婪地想要掠奪空氣里的其他味道，來平息這場苦味的暴政。即使從出院以來，每天都服用一次，可他還是適應不了這個味道。
在最強烈的苦感過去后，舌尖還殘留了些令人惡心的余味，在不斷的用水沖刷后，結束了今天的服藥過程后，立木瀧的大腦總算有余力去思考其他的東西。
新月社被限制出版兩年，而他在醫院里的那番表態，也表明了這兩年他也不會出版任何新書。雖說得益于一個人的好天氣此前銷量的火爆，他倒不必擔心這段時間的生活問題。可關鍵是，這空窗的兩年，他該做什么。
長谷川還在武藏野有著助教的工作，石田升到了副主編，有著比以前更多的工作要忙。而吉岡，也因為事物所方針的調整，天天往演技學校跑所有人都在向前奔跑著，只有他停在了原地。
食指不斷的在桌面上敲打，立木瀧有些心不在焉。身體無意識的輕微搖晃，試圖在搖擺之中找到一絲未來方向的靈感。可直到身體劇烈的震顫后，他也沒能從迷霧之中抓住一點結果。
身體的震顫不，是整個房屋的晃動。
書架兩側的藏書爭先恐后的撲在地面，窗戶的灰塵在不斷抖落，廚房不斷傳來玻璃在地面碎裂開的聲音。來不及攜帶任何東西，身體在意識之前就已經先行沖出家門。
“啊，藥”
可能是苦味的記憶太過濃郁，在沖出去后第一時間想到的居然是那些黑色的藥丸。
還在猶豫著要不要回去把藥和錢包拿出來的時候，胳膊已經被一個戴著安全帽的大叔扯住。
“地震了，趕快去市民公園避難。”
地震這件事在rb并不陌生，頻繁的地震不僅讓rb從小學就開始推廣學習避震知識，還給每個居民區劃分了相應的避難場地。
就在大叔說話的當口，一輛警車從路邊駛過。原本用來通緝嫌犯的大喇叭此時一刻不停的播放著避震的通知。
“你知道市民公園的路吧。”
“知，知道。”
“那就快去吧，這里太危險了。”說著大叔輕輕推了下立木瀧的肩膀，轉身向正在逐漸坍塌的居民區奔去。
“快前往市民公園避震。”
“里面還有人嗎”
耳后大叔的聲音越來越遠，而市民公園里的嘈雜卻越來越近。抱怨，哭喊，興奮，麻木各種各樣的情緒在此匯聚一堂。年紀大點的人皺著眉不斷打著電話確認著親人的安危，而年輕點的則低頭看著自己的手機，手指在鍵盤上不斷敲打，轉化著一條條訊息飛向世界各地。
與立木瀧同樣因為匆忙而忘帶手機的人，只能茫然地盯著廣場中央的投影屏。nhk的地震播報番組，全時間段不間歇的在屏幕上更新著實時消息。
時間過去了五分鐘，公園里的人像是被摁下了沉默的開關。連風都停止了吹動，消失在一片寂然里。
85級的地震評級被更新成了88級，而后又被調整成91級。不過數字上的變化并不能讓人心生敬畏，真正令大家的恐懼的是投影屏里rb東北部地區的受災畫面。
火災，海嘯，房屋倒塌，道路開裂，綿延不絕的余震一次次考驗著還在堅挺的房屋。遇難人群，受災地區，經濟損失畫面上方的小字像是看不見滾動的盡頭。航拍的無人機記錄著流離失所的人們。他們是不幸的，他們在一瞬間就失去了一切，而他們又是幸運的，因為至少還活著。