“你叫什么？”
“我叫云濤。”
“我是你什么人？”
“你是我表哥，名叫馮亮，今年三十二……”
“不行。太不自然。別人沒問的問題不必回答。重來。你叫什么？”
“云濤。”
“這是你什么人？”
“我表哥馮亮。”
“我們來這里干什么呢？……”
夜漸漸地深了。清冷的月光灑在荒涼的原野上，讓大大小小的石塊像是變成了金屬質地。一片片草甸在月光下搖曳著奇怪的舞蹈，恍然間讓人難以分辨距離，天地間的一切像是變成了一個平面。
一望無際的月色下，只有這座燈火通明的變電站提示著看到它的人，這并不是夢境。這片建筑的每一棟，每一棟的每一扇窗口，甚至包括周圍鐵塔林立的院子和通向這里的公路都亮著明亮的燈光，對很多人來說，這是傳說中才能看到的景象。
云濤倒是習慣了這樣的燈光。畢竟他在訓練中心的十年中，每到入夜也都是在燈火通明中生活。突擊隊員們在安隊長安排完進城的批次和各自扮演的身份后，便和搭檔們一起在房間里進行練習。因為一旦露出馬腳，就可能危及整個任務。所以云濤也來到了老馮的房間，開始反復練習如何自然地回答這些問題。
老馮懶洋洋地躺在床上，舉著一面小鏡子，仔細地整理著自己的小胡子。云濤在床頭邊的椅子上正襟危坐，期待地看著他，見他一直沒有出聲，只得問道：“現在可以了嗎？”
他良久沒有得到回應。他的搭檔似乎完全沉迷于自己的小胡子里面了，他聚精會神地用手指把它們按在唇上，指尖癡情地順著它們生長的方向輕輕地摩挲著，試圖將微卷的末梢抹平。他的表情是那么投入，眉梢眼角都帶著溫柔，仿佛正在撫摸著自己的愛人。突然之間他渾身一震，像是剛剛才聽到云濤的話，戀戀不舍地看了鏡子中的自己一眼，才放下鏡子，有些心不在焉地回答道：“還是太生硬了啊……”
云濤有些局促地揉著自己的鼻尖。他已經竭盡全力，但仍然不能讓這位自戀的搭檔滿意。他準備重來一次，但對方卻皺著眉頭，看著他無奈地說道：“我親愛的弟弟喲，你要真的把我當成哥哥才行啊。”
真正的哥哥？云濤茫然地看著他，不知道從什么地方作什么樣的改善。那家伙翻起眼睛，瞪著天花板上的一只蜘蛛，突然語氣有些奇怪地說道：“啊，我都忘了，你們在那訓練中心十年都沒有回家吧？忘了親人的感覺也是正常的。來，你仔細想想，你那些親人，你是怎么和他們說話的？”