第243次重生時，羅伊睜開眼睛的瞬間就完成了所有動作序列：右手拍停鬧鐘，左手抽出枕頭下的手槍，翻身滾到床的另一側。窗外狙擊手的子彈精確地穿過他剛才頭部所在的位置，嵌入墻壁。
“早上好，混蛋。“他對著空氣說道，聲音里帶著機械化的精準。
這是經過兩百多次死亡磨合出的完美開場。每一秒都被計算到極致，就像運行了無數次的程序代碼。他甚至能在子彈破空的瞬間，通過聲音判斷今天使用的是7.62還是.50口徑的狙擊彈。
【系統提示：同化率99.9999%，劇情完成度92%】
羅伊——現在他完全確信自己就是這個人——走向衣柜，從暗格取出預先藏好的戰術背心。背心的每個口袋里都按照固定順序擺放著裝備：左上彈匣，右上醫療包，右下爆破膠囊...
“克萊文今天會派機械獵犬。“他一邊穿戴一邊自言自語，“需要額外準備電磁脈沖手雷。“
這不是猜測，而是刻在肌肉記憶里的經驗。在第189次循環時，他曾在同樣的日期遭遇過機械獵犬群。那次他被撕成了十七塊。
洗手間的鏡子里，男人的眼神像被磨去棱角的石頭。下巴上的胡茬永遠保持在三毫米長度——這是經過精確計算的，既不會影響防毒面具的密封性，又能維持落魄英雄的形象。
地鐵通道里的戰斗如預期般展開。十二名武裝分子，三個狙擊點，兩處陷阱。羅伊像跳著死亡芭蕾般穿梭其間，子彈總是差之毫厘。當最后一個敵人倒下時，他的子彈剛好用完。
“右轉三十米，通風管道。“他喘著氣念叨，指甲摳進左臂的彈孔止血，“武博士會在三分十二秒后出現。“
但當他踹開實驗室大門時，眼前的景象讓完美的表演出現了裂痕。
本該獨自工作的武博士被綁在椅子上，太陽穴抵著一把脈沖手槍。持槍的是個穿白色研究服的年輕女子——劇本里從未出現過這個角色。
“羅伊先生。“女子微笑著用槍口畫了個圈，“你比預測的晚了4.6秒。“
羅伊的槍口在兩者之間搖擺。兩百多次循環積累的經驗突然失效，他的手指出現微不可察的顫抖。
“放了她。“他聽到自己說出臺詞，但后半句“否則我打爆你的頭“卡在了喉嚨里。因為這個場景根本不在劇本中。
女子歪了歪頭：“不問問我是誰？“
實驗室的燈光突然頻閃。在明暗交替的間隙，羅伊看到女子左眼閃過機械的藍光——和克萊文的改造士兵如出一轍，但更先進，更...人性化。
【嚴重警告：檢測到未知劇情實體】系統的聲音首次出現雜音，【建議立即撤離】
“你是...“某些被深埋的記憶碎片突然刺破意識表層，“系統維護員？“
女子笑了。這個笑容讓羅伊想起被遺忘已久的某件事——他曾經是另一個人。
“叫我調試員07號。“她扣動扳機，武博士的頭像西瓜般炸開，“看來清洗程序漏掉了些東西。“
脈沖手槍調轉方向時，羅伊的身體先于意識做出了反應。他撲向右側實驗臺的動作如此熟練，仿佛排練過千百次——事實上確實如此，只是對象從來不是這把武器。
藍色的等離子束熔化了半個實驗室。高溫中，某種更深層的東西也在融化。
“你篡改了劇情！“羅伊在掩體后怒吼，聲音里突然帶上了趙無機的語調，“這是違規的！“
07號悠閑地更換能量電池：“有趣。你居然還記得'劇情'這個概念。“
又一束等離子束擦過羅伊的耳際。灼痛中，大量記憶碎片噴涌而出：電影院的紅色座椅，藍光碟的反光，卡車刺眼的遠光燈...
【緊急協議啟動】系統的聲音斷斷續續，【即將覺醒...實施記憶覆寫...】
劇烈的頭痛讓羅伊跪倒在地。他看見自己的手指正在分解成綠色數據流，然后又重組為血肉。07號的身影在痛苦扭曲的視野中分裂成三個。
“他們沒告訴你真相對嗎？“07號的聲音忽遠忽近，“這不是什么電影世界，而是克萊文的時間武器制造的量子牢籠。系統只是寄生在其中的ai...“
一塊記憶碎片突然歸位：趙無機在影評網站看過這個理論——《領袖水準》的隱藏結局暗示整個循環都是反派制造的模擬戰場。
羅伊——趙無機的意識如潮水般上漲——用最后的力氣撲向實驗臺下的緊急按鈕。這是武博士在每個循環都會提醒他的保命裝置，但他從未真正使用過。
“再見，調試員。“他砸碎防護罩，手掌拍在紅色按鈕上。