“人情也是成本，”三大爺振振有詞，“下次人求你辦事，你能不應？”
二大爺喝著酒插嘴：“老紀這賬算得，比當鋪的掌柜還精。”
張奶奶給槐花夾了塊雞腿：“別聽他們的，快吃。秋分補得好，冬天凍不著。”
槐花啃著雞腿，油汁順著下巴流，含糊不清地說：“奶奶，這雞皮像三大爺曬的柿餅，黏糊糊的甜。”引得滿桌人笑，連李爺爺都嗆了口湯，趕緊用手帕擦嘴角。
下午，許大茂舉著手機拍周陽揚場，木锨揚起的豆殼在空中散開，像場金色的雨。“家人們看！揚場絕技！周爺爺這手法，二十年的老把式了！豆殼飛出去，豆粒穩穩落筐里！”
周陽把木锨遞給槐花：“來試試？”槐花學著揚起木锨，豆粒和豆殼混在一起落下來，濺了她一鞋。“得順著風揚，”周陽握著她的手示范，“風會把輕的殼吹走，重的豆粒就留下了。”
三大爺蹲在旁邊撿豆粒，連滾到磚縫里的都摳出來：“一粒豆就是一滴油，浪費了可惜。許大茂，你那手機別總對著人拍，給這豆子拍個特寫，看看多飽滿。”
傻柱在廚房炒豆子，鍋里“噼里啪啦”響，焦香混著煙火氣飄滿院。“張奶奶，”他喊，“炒豆好了！剛出鍋的，酥得很！”
張奶奶端著簸箕過來，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再裝罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，來年不犯愁。”
槐花抓了把炒豆，蹦到李爺爺跟前：“爺爺，您嘗嘗！比糖豆還脆！”李爺爺捏了顆放嘴里，慢慢嚼著，眼里的笑像落了層炒豆的金粉。
傍晚，日頭往西山沉，把豆垛的影子拉得老長。周陽在給豆子裝袋，麻袋鼓鼓囊囊的，壓得他直咧嘴。三大爺在賬本上記：“秋分收豆三十斤，預計榨油十二斤。”許大茂的直播間里，揚場的視頻引來了上百條“厲害”。二大爺的畫眉鳥在籠里跳，對著裝滿炒豆的罐子叫，像是也想嘗一口。
槐花趴在石桌上，給秋分的畫添了把木锨，木锨上沾著顆大豆，旁邊寫著“秋分，豆熟了，場凈了，日子得捧著豆子過，才實在”——這實在的日子，還沒到盡頭呢。
寒露這天，晨霧把院里的月季裹得像團棉花糖。槐花舉著噴壺給月季澆水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爺爺，這花是不是怕冷？裹著霧當圍巾呢？”
周陽正在給小麥耕地，犁頭插進土里，翻出深褐色的泥塊：“寒露種小麥，霜降蓋薄膜，這霧啊，是給土地送水呢，墑情好了，麥種才能發芽。”
許大茂舉著手機拍霧里的菊花：“家人們看！寒露的霧！像牛奶似的！三大爺說‘寒露起霧，田埂不枯’，咱的麥地明年準豐收！”
三大爺背著竹簍從外面回來，簍里裝著些山藥，帶著濕漉漉的泥。“許大茂，別拍霧了，”他把山藥倒在石板上，“快來幫我刮皮，這山藥得蒸著吃，寒露吃山藥，健脾養胃。”
“您這山藥比人參還金貴，”許大茂放下手機，拿起刮皮刀，“刮壞了您又得算我賬。”
“少貧嘴，”三大爺往灶膛添柴，“這是后山挖的野山藥，比菜市場買的面，蒸出來能當主食。”
傻柱推著三輪車進來，車斗里是剛割的韭菜，帶著露水綠油油的。“寒露吃韭菜，抗寒，”他往廚房搬，“張奶奶，今晌午包韭菜雞蛋餃子，就著三大爺的山藥吃。”
張奶奶坐在廊下翻曬辣椒，紅通通的辣椒串在霧里像團火。“槐花，過來學穿線，”她舉著針在光線下照，“這線得沾點唾沫才好穿。”
槐花捏著線頭戳針眼，戳了半天沒進去：“奶奶，線總跑偏！像許大茂叔叔直播時的信號，時好時壞。”
李爺爺推著輪椅在屋里轉圈，手里捧著個暖水袋：“我剛聽廣播，說今晚會降溫，‘寒露不算冷，霜降變了天’，得把厚棉被找出來了。”