“快了。”喉間泛起鐵銹味。
“記得提前說。”她的語速忽然快了些，“你爸最近總念叨，說上次給你燉的魚湯都沒喝完......”
“好。”
沉默在蔓延，但并不難熬。
他能聽見她清淺的呼吸，像那個夏夜，他們并排躺在天臺時，聽到的韻律。
“如玉。”他忽然喚她，聲音啞得不像自己。
“嗯？”
指間的煙已經被捏得變形。
他想問她的胃還疼不疼，想問小小現在怎么樣，夜里是不是還總苦惱，想問院子里的銀杏樹是不是都落葉了。
但最終只是說：
“你還好嗎？”
電話那頭傳來布料摩挲的聲音，恍惚間他看見她蜷在床角，長發散在枕上的樣子。
“挺好的。”她的聲音突然變得很遠，“帶小小出去散步，幫秦瑤整理一些文字工作，學校按部就班......”
停頓了很久，“就是……”
就是什么？他的掌心沁出汗水。
“就是總夢見你渾身是血地站在門口。”
她說得極快，像在躲避什么，“醒來發現是夢，又慶幸又害怕......”
李二寶的視線突然模糊。
幾個月前的那個夜晚，他確實滿身是血地敲過她的門。
但最終，他轉身走進了雨里。
“......我盡量。”他艱難地擠出這三個字。
秦如玉的笑聲帶著水汽：“你啊，連句謊話都不會說。“
“但我記得，”她的聲音忽然柔軟得像月光，“那個翻窗戶給我送藥的傻小子。“
李二寶忽然笑了，低低的：“你都記得。”
“我都記得。”她聲音更輕，“你哥還跟我說過，你十歲那年第一次被老師批評，蹲在后院哭了整整一下午；”
“你十五歲那年摔斷手，忍了一晚，第二天才告訴我。”
“你一直嘴硬，又不愛說。”
“可你受了傷，心里疼，我都看得見。”
李二寶低頭，眼眶不知為何有些發熱。
“秦如玉……”他開口，聲音低啞。
“嗯？”
李二寶望向窗外。
海天交界處泛起魚肚白，新的一天要開始了。
可他突然覺得很累，累得想立刻飛過這萬水千山，把臉埋進她帶著藥香的發間。
“睡吧”她的聲音輕得像嘆息，“窗戶關好，海風傷肺。”
“要是......要是真的撐不住......”
她的哽咽像柄鈍刀，緩慢地割開他的胸膛：
“這里永遠有人等你。”
李二寶死死咬住牙關。
當初她她也是這樣說的，那時他剛從鑒于出來，臉上還帶著傷。
而此刻，他摸到眼角一片濕熱。
電話掛斷后的忙音像首安魂曲。
他仍保持著接聽的姿勢，直到晨光爬滿手背。
茶幾上的相框里，溫軟的秦如玉站在桂花樹下，笑得比陽光還明亮。
海風突然停了。
李二寶緩緩蜷縮起來，像個終于找到歸途的流浪者，在晨光中無聲地顫抖。</p>