他攥著夫人的手猛地松開，整個人往一邊歪了歪，另一只手死死捂住左胸，指節因用力而泛白。臉上的淚痕還沒干，便被一層痛苦擰皺，原本無聲的哽咽從喉嚨里擠出來，成了細碎又渾濁的氣音，像破風箱在雨里抽噎。
“先生！先生你怎么了”女人的手瞬間冰涼，她用不高身體扶住老人歪斜的肩膀，看見他嘴唇發烏，眼睛半睜著往信的方向瞟，急得聲音都劈了叉，轉身往書房外大喊：
“阿香，快！快去打電話叫救護車！快點啊——”
雨聲突然變得刺耳，敲在玻璃上噼啪作響，蓋過了她的喊聲，卻蓋不住老人胸腔里微弱的起伏。她把丈夫扶到沙發上，蹲在沙發邊，把老人冰涼的手貼在自己臉上，眼淚混著茶水從下巴滴下來，落在老人手背上，和他未干的淚痕融在一起。
……
細密的雨絲織成灰蒙蒙的簾幕，籠住南洋中文大學圖書館前那片白菊。昨夜的風雨來得急，不少瓣被打落，沾著濕漉漉的柏油路上，像散落的素箋；挺立著的莖也彎了腰，潔白的瓣裹著水珠，垂著頭，倒比盛放時多了幾分沉甸甸的哀傷。雨沒有停的意思，卻有人撐著傘，踏著積水走來。從昨天到現在，總會有校內外的人士以及師生，到圖書館前獻。
一把黑傘先停在叢前，傘下的人彎腰，將懷里捧著的白菊輕輕放在叢邊緣。隨即直起身，對著圖書館的大門深深鞠躬，傘沿的水珠順著弧度滴落，在地面砸出小小的水。
又有腳步聲傳來，是兩個背著書包的中學生，共撐著一把黑傘。他們沒說話，只是默默地從包里拿出包裝好的白菊，小心地插進叢的空隙里。其中一個男生抬手理了理被風吹亂的衣領，而后兩人并肩鞠躬，雨水打濕了他們的額發，卻沒人在意。
圖書館的石墻上，鐫刻著其名字的銘牌被雨水沖刷得格外清晰。
誰都知道，這座圖書館是逝者用其版稅換來的禮物，如今卻成了悼念他的圣地。雨還在下，獻的人來了又走，傘影在白菊間流動，鞠躬時彎曲的身影，與雨中的白、肅穆的圖書館，在這里凝成一幅安靜卻厚重的畫——那是人們用沉默與敬意，寫給無聲悼詞。
撐著雨傘的楚友臣默默的注視著圖書館前的成片的菊，他默默的鞠躬，默默的離開，
他之所以來到這里，是因為三十五年，他來這里留學的時候，當時非常猶豫，顧慮非常多，但是，僅僅只有數面之緣的先生給他寄來了1000美元，并且鼓勵他來這里留學。
其實，在南洋中文大學，他就是一個另類，不擅長社交，性格孤僻，甚至不愿意帶研究生。
他也不是不愿意帶，而是對研究生是極其挑剔的，平庸的，智商不夠的，自然是入不了他的眼的。
在大多數時候，他的生活就是實驗室，宿舍與教室，基本上從不與人往來，不過這并不妨礙，中文大學每年的校友會上都把他拿出來做招牌——兩次參加過官邸學者沙龍。
官邸的學者沙龍，本身就是一種象征，一種榮譽，不少受邀的青年學者都取得了驚人的成就，甚至涌現多名諾貝爾獎獲得者。
而楚友臣這位化學博士，兩度進入官邸沙龍，自然也是因為其在學術上有著頗為出色的成果，其在永寧大學化學系讀本科時，就提出了前線軌道理論。
他提出這一理論時，并未引起人們的注意。直到幾年后，太平大學的伍應和首先肯定這一理論的價值。
但是，楚友臣初期的工作并不為人們所認可，他的同事和上司認為其不專心從事應用化學的研究，而是希望提出全新的化學基礎理論，當時把量子力學引入到化學領域中還不為化學界所接受，所以學術界對其的理論也并不重視。
直到十幾年前，歐美學術界開始大量引用他的論文之后，sea化學界才開始重新審視其理論的價值。由于他在前線軌道理論方面開創性的工作，南洋中文大學逐漸形成了一個以他為核心的理論化學研究團隊。
但因為他的性格孤僻，他的團隊不過只有稀落落的十幾人，可即便是如此，大學仍然給予其足夠的自由度以及經費，任由其進行“學術修行”，沒有人會催他“論文”，也沒有人讓他“轉應用”。
寬松的環境，讓楚友臣可以在博士畢業進入南洋學院起，就坐起了“冷板凳”，只是完成他的基本教學，然后就埋頭于基礎研究之中，到后來南洋書院與新亞書院、聯合書院合并為南洋中文大學時，他這個沒有取得任何應用成果的教授，不僅沒有被辭退，反而成為學校的終身教授。
雖然專心從事理論研究，但是他也沒有忽視教學，發明鋰電池孫憲澤就是他的學生，當年，他在讀研究生時運用鈷酸鋰開發陰極，聚乙炔為陽極，制造出全球第一個可充電鋰離子電池原型，也正是基于這一成果，他才收到國王實驗室的邀請，并研制出了實用化的可充電鋰離子動力電池。