公元一七九四年四月五日，法蘭西共和新歷第二年的芽月十七日。
巴黎的夜晚，寒冷而凄清。
就在剛才，已由“巴黎圣母院”更名為“理性大教堂”的鐘聲敲完了九下，鐘聲斷斷續續，就像一只離開巢穴的孤鳥，啼聲凄慘且單調。
塞納河北岸的盲人收容區，在連接“巴士底廣場”（原巴士底獄遺址）與“被推翻的御座廣場”（今民族廣場）的圣安托萬市郊大道上，由于宵禁令的進一步強化，整個街面上冷冷清清，很難看到人影。
此時此刻，一個婦人正沿著市郊大道向東部廣場的方向快步前行。從矯健的步伐上看，這位將自己包裹于丁香色花布鑲著黑毛的大氅與紫色綢大軟帽里面的婦人，年紀應該不算老。
每一次，在聆聽到武裝巡邏隊即將臨近的腳步聲的時候，這位婦人總能行動敏捷的躲藏在附近門凹里或者某個墻角邊，然后像一尊雕像那樣屏住氣息，一動不動的站著。
等到巡邏隊漸行漸遠，雜亂的腳步聲不在耳邊響起，婦人確信眼前的危機已暫時解除。
途經“被推翻的御座廣場”的時候，婦人借助廣場空地上熊熊燃燒的篝火亮光，清晰看到了聳立著的一座血跡斑斑的斷頭臺。
她站立原地，忍不住多看了兩眼，接著用手在胸前畫了一道道十字，心中默念起禱告詞。
很快，那張雍容華貴的臉龐上的眼淚忍不住奪眶而出。
兩月多前，她的丈夫，曾經的法國海軍援美艦隊司令埃爾隆伯爵因為一項莫須有的叛國罪名，慘死于這座廣場的斷頭臺上。
只是婦人并不知道數小時前還豎立于革-命廣場的這座斷頭臺，剛剛吸食過寬容派領袖丹東、德穆蘭等人的鮮血。
由于在魯爾街的豪華伯爵官邸已被抄家充公，自己和幾位同病相憐的朋友不得不隱居于城市東郊的一棟簡陋小樓里。
雅各賓派執政時期，巴黎48區的市民能夠享受平價面包的日常配給，然而小樓的隱居者們很多沒能獲取合法公民證，必須在去附近的黑市購買高價食物。
為此，伯爵夫人和她的朋友們將隨身攜帶的財物都拿貢獻出來，昔日養尊處優的貴人們還在院子里種植土豆，走到附近的森林里撿拾柴火充當燃料。
盡管如此，生活依然入不敷出。
好在伯爵夫人可以借助一條密道，時不時的潛入已被警察局查封的伯爵府邸，從一座隱藏墻體里的秘柜中，取出一兩件金銀器到黑市變賣，彌補隱居者們的生活開銷。
……
約莫半小時后，在貴婦人準備左拐進入杜蒙路時，她發現十字街頭路燈下的一家蛋糕店居然還在營業。