上午九點，#郭麒麟雨夜吻編劇#空降熱搜第一。
配圖是昨晚酒店走廊——謝莜莜被郭麒麟扣住后頸，跌坐在他懷里的瞬間。
燈光昏黃，角度刁鉆，像極了一場意亂情迷的深吻。
照片只露了側臉，卻足夠讓網友扒出女主角身份——《風月不相關》編劇，謝莜莜。
“@吃瓜一線：疑似因戲生情？郭麒麟深夜密會編劇，雨夜擁吻好嗑！”
“@娛樂小表妹：女方背影好眼熟……像不像三年前寫《入戲》爆火的那位神秘編劇？”
“@德云社女孩原地爆炸：哥哥不是說單身？這誰啊！拒絕倒貼！”
謝莜莜是被手機震動吵醒的。她睜眼，發現自己躺在酒店大床上，蓋著被子，身上干爽——顯然某人給她換了衣服。床頭留了一張便簽：
“衣服我讓助理買的，新的。——g”
字跡瘦長，最后一筆勾得鋒利，像要劃破紙背。她還沒回過神，導演的電話就殺進來：
"小謝，看熱搜了嗎？"
謝莜莜心口一沉，點開微博，照片映入眼簾。指尖瞬間冰涼——昨晚道具間外，有人偷拍。
與此同時，郭麒麟正在a棚拍補妝戲。
小趙舉著手機沖進來："哥，出事了！"男人掃了一眼屏幕，臉色倏地冷下去。他轉身往外走，步子太急，戲服袍角被道具椅勾住，"嘶啦"一聲裂了道口子，像無聲的嘲諷。
"公關部怎么說？"
"公司讓先發聲明，說只是討論劇本……"
"放屁。"郭麒麟罕見地爆了粗，"我自己來。"
他掏出手機，點開微博，卻在發送界面停住——照片里，謝莜莜閉著眼，睫毛上還沾著水珠，像只被雨淋壞的蝶。他要是現在撇清，無異于把她扔進輿論的油鍋。
“@郭麒麟：”
指尖在屏幕上游移，半晌，他敲下一行字——
“不是討論劇本。我在追她，還沒追到，別嚇跑她。”
點擊發送。
十秒后，評論區炸成煙花。
謝莜莜的手機被打爆。
公司、制片、閨蜜、陌生號碼……她干脆關機，把自己埋進被子里。十分鐘后，門鈴響。她以為是助理，拉開門——郭麒麟站在外面，戲服外披著羽絨服，頭發還粘著發膠，顯然是直接從片場跑來。
"對不起。"他第一句。
"照片不是我放的，但確實因我而起。"第二句。
謝莜莜側身讓他進來。兩人隔著茶幾對峙，像談判的雙方。男人先開口："我公司想讓我刪博，說影響商務……"
"刪吧。"她聲音發啞，"別拿前程開玩笑。"
郭麒麟定定看她，忽然笑了："謝莜莜，你把我當什么？"
"……"
"刪了博，你我就成‘過去式’，"他一字一頓，"我舍不得。"
謝莜莜心口像被重錘擊中，酸澀涌上鼻腔。她轉身去倒水，手抖得幾乎拿不住壺。郭麒麟從背后覆上來，掌心蓋住她手背，聲音低下來——
"別怕，有我。"
下午兩點，德云社發聲明：
“@德云社：近日網傳我司演員郭麒麟私人照片，屬正常交友，望停止傳播，切勿傷害無辜。”
郭德綱罕見點贊兒子微博，并留言：
“小子，追人得拿出本事，別丟德云社臉。”
網友風向瞬間逆轉——
“@郭家女孩：未來公公都認可了！嫂子好！”
“@莜莜的鍵盤：編劇姐姐快出書！《如何拿下德云社少班主》！”
“@cp給我鎖死：雨夜吻？這設定我能嗑十年！”
謝莜莜刷著評論，哭笑不得。郭麒麟卻在一旁低頭回微信，偶爾抬眼瞄她，像只怕被遺棄的大貓。她終究心軟，伸手揉了揉他發頂——
"行了，少班主，回去拍戲吧。"
"那你呢？"
"我——"她頓了頓，"去現場，看著你演。"
男人眼睛瞬間亮起，湊過來在她額角親了一下，輕得像片羽毛："別躲鏡頭，我以后想官宣，名正言順。"
傍晚，片場。
第45場，蕭執雨夜留書。郭麒麟入戲極快，鏡頭里，他垂眸磨墨，手卻微顫，墨汁濺了滿紙。導演喊"卡"后，他忽然轉身，對著監視器方向，伸出右手——
掌心向上，指骨分明，像邀舞。
全場嘩然。
謝莜莜站在人群后，眼眶發熱。她知道，他在等一個答案——戲里戲外，一次正式的"確認"。