凌晨四點五十五，走廊的感應燈再次亮起。
謝莜莜從郭麒麟懷里掙下來，赤腳踩在地毯上，涼意順著腳心往上爬。她披頭散發，睡衣領口歪斜，露出鎖骨處一小塊因親吻而泛紅的皮膚——那顏色刺得她眼底發潮。
\"莜莜，開門。\"
門外的男聲不疾不徐，卻帶著常年居于高位的壓迫感。謝莜莜太熟悉了：謝懷瑾，她的父親，省報前總編，如今是盛臨傳媒獨立董事之一，也是當年\"廣德樓舞臺事故\"調查報告的簽字人。
郭麒麟下意識往前一步，把她擋在身后，聲音壓得極低：\"我出去談。\"
\"不。\"謝莜莜搖頭，指尖掐進掌心，\"他找我，就該我自己面對。\"
她深吸一口氣，拉開門——
謝懷瑾站在走廊中央，一身深灰西裝，銀發梳得一絲不茍，手里拄著一把黑色長柄傘，傘尖還在滴水。他身后，兩名穿黑西裝的保鏢沉默分立，像兩尊冷面石獅。
\"爸。\"謝莜莜開口，才發現嗓子啞得可怕，\"您怎么來了？\"
謝懷瑾目光掠過她凌亂的睡衣，再掠過她身后赤著上身的郭麒麟，眉心微不可察地一蹙，語氣卻平靜：
\"爸爸來接你回家。\"
\"我劇組還有工作。\"
\"編劇合同，盛臨替你解約了。\"謝懷瑾抬手，保鏢立刻遞上一份文件——解約協議，違約金七位數，簽字欄赫然蓋著盛臨鮮紅的公章。
謝莜莜指尖發涼：\"您憑什么？\"
\"憑你是我女兒。\"謝懷瑾聲音不高，卻字字如釘，\"也憑你手里那部《風月不相關》的原型，牽扯到十年前舊案——再寫下去，會出事。\"
話音落地，郭麒麟眉心猛地一跳。他上前半步，擋在謝莜莜面前，聲音冷下來：
\"謝先生，有話沖我說。\"
謝懷瑾這才正眼看他——目光像x光，一寸寸掃過，帶著不動聲色的審視。
\"郭二公子？\"他淡淡開口，\"久仰。令尊可好？\"
一句\"郭二公子\"，把郭麒麟所有鋒芒都壓進鞘里。德云社的少班主，在真正的權力面前，也只是個\"孩子\"。
走廊氣氛凝滯。
謝莜莜先回過神，伸手去拉父親的手臂：\"爸，進去說，別堵在門口。\"
謝懷瑾卻不動，目光落在她腕心的舊疤上，眼底閃過一絲極淡的痛色，隨即掩去。
\"給你十分鐘，收拾東西。\"他抬腕看表，\"五點半，飛機起飛。\"
\"去哪？\"
\"香港。\"謝懷瑾語氣平靜，\"你哥在那邊聯系好學校，讀編劇碩士，順便——把舊事忘掉。\"
謝莜莜臉色瞬間慘白：\"您要把我'流放'?\"
\"是保護。\"謝懷瑾抬眼，目光如刀，\"也是止損。\"
話音未落，郭麒麟忽然伸手，握住謝莜莜另一只手，十指相扣，聲音不高，卻足夠讓在場每個人都聽見——
\"她哪也不去。\"
少年人的嗓音，帶著高燒后未褪的沙啞，卻像一把剛出鞘的劍，寒光凜冽。
謝懷瑾瞇了瞇眼，傘尖在地毯上輕輕一杵，發出悶響。
\"郭二公子，\"他緩緩開口，\"你以什么身份，替她做決定？\"
\"以她男朋友的身份。\"郭麒麟一字一頓，\"也以一個——十年前欠她一句道歉的人。\"
謝懷瑾眼底終于泛起波瀾。他側頭，看向女兒：\"莜莜，你也這么想？\"
謝莜莜指尖發抖，卻抬眼，聲音輕而堅定：
\"爸，十年前，您替我簽字結案；十年后，讓我自己簽字開始——好不好？\"
謝懷瑾沉默，半晌，忽然笑了，笑意卻未達眼底。
\"好。\"他點頭，\"那就按規矩來。\"
他抬手，保鏢遞上兩份文件——