2026年，春末。
北京第一場雷雨來得比往年都早。晚八點，三環堵成停車場，雨刷器在擋風玻璃上劃出半圓，像某種單調的節拍器。
郭麒麟把車窗降下一條縫，薄荷味的雨汽鉆進來。他伸長手臂，去接檐下的滴水——冰涼，帶著土腥味，和十年前廣德樓后巷的那場雨，意外地相似。
\"別把手伸出去，會感冒。\"
謝莜莜從副駕傾身，替他關窗。她頭發挽成低髻，耳側別一枚新做的橘子花發卡——樹脂材質，里面封著一片真正的橘瓣，燈光一照，像一滴凝固的朝陽。
\"就接一下，怕什么。\"郭麒麟笑，反手扣住她手腕，指腹去摩挲那道早已淡到幾乎看不見的疤，\"今天可是好日子，得有點儀式感。\"
他說得沒錯——《雷雨夜之后》首輪播出收官，豆瓣評分8.7，收視破1，盛臨案舊賬被翻了個底朝天，遇難者家屬的賠償款全部到賬。而他和她，也終于在今天，把\"領證\"這件事排上了日程。
朝陽區民政局，二樓207室。
工作人員把章蓋下去的瞬間，郭麒麟忽然伸手，覆在謝莜莜的手背上——鋼印落下，紅白相嵌，像把兩個人名，一起烙進命運的底片。
\"恭喜，新婚快樂。\"
工作人員遞過紅本，聲音帶著職業的微笑。郭麒麟道謝，轉身，一把將謝莜莜抱起來——不是公主抱，是那種孩童式的環抱，讓她腳離地，整個人掛在他胸前。
\"哎——放我下來，人多！\"
\"不放。\"他把下巴擱在她肩窩，聲音低而軟，\"合法了，得抱夠本。\"
走廊燈光明亮，照出兩人交疊的影子——紅本被塞進他胸口口袋，貼著心臟的位置，隨著呼吸起伏，像一粒小小的火種。
夜歸，順義別墅。
雨越下越大，雷聲滾遠又近。一進門，郭麒麟就把人抵在玄關，吻落下去——帶著雨水的涼，卻燙得她心口發顫。鑰匙\"嘩啦\"掉地，鞋子東倒西歪，他長衫的襟口被扯開，露出鎖骨處那道新愈的淺疤——去年拍《雷雨夜之后》最后一場爆破戲，被碎玻璃劃的。
謝莜莜指尖撫過那道疤，聲音啞得厲害：\"還疼嗎？\"
\"早不疼了。\"他笑，唇貼著她耳廓，\"但想你想得疼。\"
情話太直白，她耳根瞬間紅透。郭麒麟低頭，去咬她耳側的橘子花發卡，牙齒一松，樹脂花落在掌心，他隨手擱在玄關柜上，聲音低啞：
\"以后不用戴了，我養的花，種在這兒。\"
他指尖點在她心口，像按下一個確認鍵。
雷雨最密的時候，停電了。
整個小區陷入黑暗，只有應急燈在樓梯間幽幽亮著。郭麒麟翻箱倒柜找出蠟燭，剛點上，就被謝莜莜拉進衣帽間——那里有一扇小天窗，雨點砸在玻璃上，像無數細小的鼓槌。
兩人并肩坐在地毯上，中間擺著一只搪瓷盆，里面燃著半支蠟燭，火光一跳一跳，把他們的影子投在墻上，忽大忽小。
\"像不像十年前？\"謝莜莜忽然開口，聲音輕得像怕驚擾雨聲，\"廣德樓后臺，也是這么黑，你給我橘子糖。\"
郭麒麟側頭看她，火光在她瞳仁里晃，像兩粒小小的星。他沒說話，從口袋里摸出東西，塞進她掌心——
是一顆糖，橘子味，連包裝紙都一模一樣：白底，橙色斑點，印著\"大白兔\"三個大字，卻是十年前停產的老版。
\"我托人從倉庫翻出來的，最后一袋。\"他笑，聲音低下來，\"當年沒舍得吃，現在補上。\"
糖紙剝開的\"沙沙\"聲，混著雨聲，像歲月被輕輕翻開。謝莜莜把糖含進嘴里，甜味瞬間在舌尖炸開，卻帶著一點陳舊的澀——是時光的味道。
雨勢稍歇，遠處傳來救護車鳴笛，像誰在黑夜里喊了一嗓子。
郭麒麟忽然起身，從衣柜最底層拖出一只木箱——樟木材質，銅鎖銹跡斑斑。他抬頭，沖她勾勾手指：
\"給你看個好東西。\"
鎖\"咔噠\"彈開，箱子里整整齊齊碼著一摞摞a4紙，最上面一張，用加粗宋體寫著：
《雷雨夜之后·續集大綱》——又名：《余生之后》