他立刻想起之前褚子玉在太后宮中的壓抑，在朝堂上的隱忍，以及……在自己步步緊逼下的恐懼與掙扎。
一種極其陌生而尖銳的刺痛感，猝不及防地刺入林詞安的心臟。
“可能恢復？”
他冷聲問，聽不出情緒。
“這……臣定當竭盡全力，為陛下調理。然心神之傷，非藥石所能速效，需靜心溫養，切忌再受刺激，假以時日，或可……”
劉太醫的話說得委婉，但意思明確：短期內別想了，而且不能再受刺激。
林詞安沉默了片刻，目光隔著門板，看向褚子玉。
“用最好的藥。”
“需要什么，直接去庫房支取。務必讓陛下盡快康健起來。”
“是，是！”劉太醫如蒙大赦，連忙叩首。
林詞安揮揮手讓他退下，殿內再次只剩下他們二人。
他走到榻邊坐下，伸出手，極其緩慢地、近乎貪婪地揉了揉褚子玉柔軟的發頂。
“碎成這般模樣……”
“往后，便只能嵌在我的掌心里過了。”
他低聲道，不知是在安撫對方，還是在說服自己。
從當日開始，林詞安便以陛下落水受驚、需要靜養為由，罷朝數日，所有政務皆移至帝王寢宮旁側的暖閣處理。
知曉內情的宮人被嚴密控制，無人敢透露半分真相。
豎日，林詞安坐在暖閣的書案后，朱筆劃過奏折，發出細微的沙沙聲。
他的大部分注意力卻并不在眼前的政務上，而是分出了一縷，時刻關注著內室的動靜。
窗邊的軟榻上，褚子玉裹著厚厚的絨毯，像只畏寒的貓兒般蜷著。
他手里拿著一本民間話本，是林詞安默許宮人尋來給他解悶的。
但他似乎看不了多久，目光就會從書頁上飄開，悄悄地、一眨不眨地落在林詞安身上。
那目光純粹而依賴，帶著全然的信任，偶爾還會閃過一絲懵懂和依戀。
林詞安能清晰地感受到那道目光。
起初他并不習慣這種毫無遮掩的注視，那會讓他批閱奏折的筆鋒有瞬間的凝滯。
但幾日下來，他竟開始奇異地適應，甚至……有些隱秘的受用。
（在看什么？）
他有時會抬起眼，精準地捕捉到那道來不及躲閃的視線。
褚子玉便會像受驚的小鹿，慌忙垂下眼睫，臉頰泛起薄紅，手指無意識地絞著書頁，一副做了錯事被逮到的模樣。
（……蠢。）
林詞安會在心底嗤笑一聲，面上卻不動聲色，重新低下頭去，只是唇角那抹極淡的、連他自己都未察覺的弧度，會多停留片刻。
喂藥的時間是固定的。
林詞安會放下筆，親自試溫，然后一勺一勺地喂過去。
褚子玉總是蹙著眉，卻乖乖咽下，被苦到了就用濕漉漉的眼睛委屈地望著他。
“苦……”
聲音軟糯，帶著不自知的撒嬌意味。
林詞安便會面無表情地遞過蜜餞，看著那人立刻眉眼彎彎地叼走，舌尖偶爾擦過他的指尖，帶來細微的、奇異的觸感。
他面上依舊冷淡，但遞蜜餞的動作卻一次比一次流暢自然。
（……罷了，總比哭鬧好哄。）
他如此對自己解釋。
午后，褚子玉常會在暖融融的陽光下睡著。
書卷從松開的手中滑落，他歪在軟枕里，呼吸均勻，睡得毫無防備。
林詞安處理完手頭緊要的公務，便會走過去。
他通常會站著看一會兒，看著陽光在那張蒼白的臉上投下細碎的光影，看著那因為安心睡眠而微微泛紅的頰側。
然后，他會俯身，拾起落下的書卷，放好，再替他拉高滑落的絨毯。
有時，褚子玉會在夢中無意識地靠近熱源，額頭抵在他擱在榻邊的手背上，或者抓住他的一片衣角。
林詞安便會僵住，試圖抽離，但那細微的力道和依賴的姿態，卻像無形的絲線，將他絆住。
他最終會選擇在榻邊坐下，任由對方抓著，直到政務不得不處理，或者褚子玉自己醒來。
夜晚，林詞安宿在外間。
這成了不成文的規定。
褚子玉似乎只有確認他在不遠處，才能安然入睡。偶爾夜里驚醒，那帶著哭腔的、小心翼翼的“夫君？”總會立刻得到回應。
“我在。”
簡單的兩個字，卻能瞬間撫平所有不安。
林詞安發現自己開始習慣這種回應，甚至會在深夜下意識留意外間的動靜。
這日常瑣碎而平靜，構建出一種詭異的溫馨假象。
林詞安享受著這種全然的依賴和掌控，看著那懵懂的人如同雛鳥般只認他一人，這種滿足感幾乎蓋過了其他一切。</p>