就連爸媽他們的性格也一樣。
不一樣的是多了西維斯這個管家，女仆，像任意門一樣的號碼門……雖然有記憶，但不知道游戲具體是怎么運行。
沈淮那個表里不一的也進入了游戲，簡直把當初答應的忘了個徹底。
他的說法是技術人員會一直觀察游戲進程，覺得合適，便會把司婉領進研究所。
而且……
四天一循環很容易讓人感到厭倦。
后來，他們四個聯手，在第六個循環的時間里完完全全摸清了游戲的運行準則。
游戲共十二個玩家，司婉沒來之前，是npc頂替了第十二個玩家的位置。
因此，除了司婉，其他人都是為了維持游戲進行的陪襯。
哪怕是宋悅笙，在當時的程亦行看來，也和npc沒什么區別。直到循環了四十個年。
司婉進入了劇本殺游戲。
過去從不說話的宋悅笙也一改常態。
釣魚那天，爺爺竟然說宋悅笙是當年那個小矮子。
雖然徐云舟說劇本殺里的背景人物都是汲取了玩家的腦電波形成的，還會根據現有關系合理化npc的言行，但程亦行覺得是異想天開。
宋悅笙怎么可能是她！
……
天不如人愿。
你越不想承認的事情越會成真。
程亦行知道司婉有雙重人格，是她自己親口告訴他的。
但他不知第二人格竟然那么喜歡宋悅笙。
快到晚上十點，她還想著給宋悅笙送線索信息。
程亦行認出了原木畫框里的畫像。
——十八歲那年，小騙子給第一名賽車手畫的素描畫。
司婉的第二人格說畫的主人是宋悅笙，右下角寫著她的名字s?0?5。
程亦行不知道那些怪東西為什么不纏著他。
但方便了他的行動。
他不用像其他人那樣，準時準點地做事。
七號門開了。
只一眼。
程亦行就認出了她胸口的紋身。
像銀耳一樣的白色太陽花。
他曾在家里的花房偷偷種了很多，想著如果找到她，就不經意地提到家里有，把她帶到家里。
他真是混蛋啊。
認錯了人，花也送錯了。
司婉說不喜歡白花，他竟然沒有意識到她不認識太陽花。
還在心里找補人都是會變的。
小時候喜歡的花卉，長大未必喜歡。
程亦行在門口坐了一夜。
宋悅笙的身影越和記憶中的小矮子逐漸重疊。
踹完人就走，連個眼神都不留。
找不到人。
喜歡躲在角落里看熱鬧。
還有……喜歡太陽花。
程亦行找到了人，心中愧疚和二十年的執念促使著他不愿與她分開半步。
但宋悅笙不是。
她沒有記憶，只把這里當作一場游戲。
脾氣還和小時候一樣差。
竟然還提出讓他用美男計誘惑，奪得道具。
即便宋悅笙無情地離開，他也只是猶豫一會兒便從籃球館追了出去。
說他找虐也好，犯賤也罷。
他就是不想和她分開。
從七歲到現在二十七歲，他找了她二十年。
前十年是氣憤，想找她報仇。
后十年是意識到自己的喜歡。