“一個人能處理的認知輸入是有限的。當你被灌入太多高緯概念、逆向邏輯、否定性的自我可能性時——大腦的‘身份系統’就會崩塌。”
她翻到下一頁，一個簡潔卻極具結構性的手繪圖赫然顯現：
一個三層同心圓。
外圈標注：“行為構成層”；
中圈標注：“信念核”；
最中心的一點寫著：“自我敘事本體”。
“我們每個人，都活在一個自我敘事中。”她解釋。
“‘我是林婉清，一個心理學博士，我相信邏輯，我尊重規則，我害怕混亂。’這就是我自述的第一人稱故事。”
“但當星災來臨，這個故事會崩。”
“不是讓你否定，而是讓你懷疑——所有章節都是假的。”
“你不是心理學家，不是博士，不是你爸媽的孩子，不是你朋友的朋友。”
“你甚至不是一個穩定的‘你’。”
“你只是——一個被多重可能性撕裂的變量體。”
“你會經歷一千個‘我’：瘋的、死的、叛變的、背叛的、虛假的、空殼的。”
“你會聽到自己親口說出你從未說過的話。”
“看到你殺死你自己。”
“在星災中——唯一的勝利，不是戰斗。”
“是你在走出廢墟后，還能喊出自己的名字。”
一陣風，從走廊盡頭的裂隙中吹來，吹動她筆記本邊頁微微揚起。
眾人沉默良久。
司命走到她身邊，低聲問道：
“那你呢？”
“你還能喊出你的名字嗎？”
林婉清回頭，輕輕點頭，笑了一下。
“我叫林婉清。”
“我還沒瘋。”
“但謝謝你們，讓我在瘋之前——被人聽懂了。”
走廊里沉默下來。
連盡頭那枚每隔十五秒閃一次的紅色提示燈，都仿佛短暫失去了節律。
司命緩緩止住腳步。
他轉頭看向林婉清。那張清瘦卻堅毅的臉，在白色燈光下帶著幾分疲憊的蒼白，
但她的每一句話都清晰而堅定，像一枚枚刻在神經末端的字。
“你……”他的聲音低得幾不可聞，卻像一根細線，從沉思的深井中緩緩牽出，“你研究這些，是為了什么？”
林婉清沒有立刻回答。她低下頭，右手輕輕摩挲著筆記本封角，那動作像是一種回憶，也像是一種哀悼。
“因為我媽媽，在我六歲那年起，就不認得我了。”
她的聲音不帶起伏，卻帶著某種壓抑到極致的平靜。
“她叫我‘醫生’，‘護士’，‘姐姐’，但從不叫我‘婉清’。”
“醫生說她患了早發型阿爾茨海默病。”
她微微一頓，目光落在地磚上，“但我知道，她只是再也想不起‘我是誰’。”
她咬了咬唇角，“所以我開始問自己，‘認得一個人’這件事，真的是記憶出了問題嗎？”
“還是說，我們所有人，其實都只是活在別人腦海里的一段劇本？”
“別人記得我們，我們就存在；別人忘了我們，我們就失去了姓名。”
她聲音不高，卻像刀劃過紙頁，在走廊的寂靜中格外清晰。
司命輕輕拍了拍自己的額頭，像是想把某種沉積的東西敲出來。
“……該死。”
“你說得太對了。”
“我太久沒這么聽人講話了。”
他轉頭看她，第一次，那雙眼不再浮躁不羈，而是認真得近乎近視者才會有的凝視。
“我沉迷秘詭世界太久，術語、卡面、詞條……就像一張又一張可以壓在命運上的賭注。”
“可你讓我想起，有些問題，根本不是用秘詭解的。”
“尤其是——人。”
他頓了頓。
“特別是——人之為人的心理機制。”