這是一位老者，用他的死亡，去換來下一場命運的“起手式”。
哪怕他將燃盡，也必須在這灰星之下，為人類寫下最后一筆：
——不被吞噬的尊嚴。
——自我選擇的犧牲。
——抵達星災，也不崩解的“我是誰”。
司命握緊拳，骨節發出微微爆響，仿佛壓在命運上的鎖鏈也在這一刻繃緊。
他體內的命紋星圖悄然震蕩，理智之星如深夜微光，一顆、兩顆、三顆，緩緩閃爍著燃起微弱卻堅決的火焰。
它不是咆哮的火，是靜默的灼燒，是一滴流向“必然”的時間毒液。
他很清楚——格雷戈里的身體早已殘破不堪，理智如被烈焰舔舐過的紙頁，脆弱、干裂，仿佛一觸即碎。
再強的意志，也撐不過一次完整的星災喚醒。
哪怕此刻點燃，他也只剩下短短的數分鐘。
但他更清楚，格雷戈里說的是對的。
如果不打斷尼古拉斯的閉環——他們全都會死。
沒有例外。
屆時，瘟疫之名將不再是秘詭術語的諷喻，而是一場真正擁有“神性投射權”的災厄，將以“醫者”之名——重塑人類的定義。
然后，世界將多一個真正的“星災神明”。
司命無法接受這樣的結局。
哪怕這一切是星圖早已安排好的結局，他也必須親手將這張“劇本”打亂。
—
格雷戈里緩緩看向司命，那雙渾濁而疲憊的眼中，卻透出一絲穿透黑暗的希冀光芒。
“我需要你幫我。”
那聲音干啞，低至塵土，卻重如雷霆。
“我……怕。”
“我曾親眼看過‘歲月吞噬者’走下星災儀式臺的那一幕。”
“我知道星災是什么……它不是火焰、不是風暴……它是一場自我屠戮。”
“它是命運給你一把刀，然后逼你——親手把名字從自己身上剜掉。”
他垂下眼瞼，仿佛重回那一夜，灰塔淪陷的殘垣，神明低語的鐘聲在靈魂中回蕩，連骨頭都被咬得作響。
“我的心臟里，至今還住著那個夜晚的恐懼。”
“如果我帶著恐懼走進星災……”他頓了一下，微微顫抖，“我連點燃的機會都沒有。”
他的目光再次抬起，望向司命。
那不是求救，而是一種壓抑到極致的托付。
“所以，司命——”
“用你的能力。”
“替我撒一個謊。”
“讓我，忘記恐懼。”
—
司命閉上眼，深吸一口氣。
他掌中的撲克牌輕輕顫動，像是聽懂了什么。
他感受到【千面者】的低語，如同在咒語構筑室中的耳語：
“哼哼哼……又一場好賭局啊，司命小朋友。”
“你要對一個老者撒謊”
“很好，我會看著。”
司命睜開眼，目光如刀刃般明亮。
“好。”
“我給你編一個——只知道往前走的格雷戈里。”
—
理智之星——點燃！
第一顆，熾烈如炭火，燒穿猶疑。
第二顆，靜若寂潭，封住恐懼。
第三顆，閃如星晨，照亮前方。
【真實的謊言】——發動。
撲克牌在他指間翻轉，隨后如箭般拋出，在空中劃出一條完美的弧線，筆直落向格雷戈里的胸口。
不是攻擊，而是書寫。
卡面散開如羽翼，文字浮現，每一道光芒如符文灼刻，精準地寫入那顆瀕臨熄滅的心臟中。
不是重寫生命。
是修改認知——改寫定義。
灰塔老者站直身體，身形佝僂仍在，眼神卻如磐石。