那金屬片被晨曦烘得微微發燙，宛若某種即將被點燃的預兆。
司命悄悄離開火堆邊，穿過一片尚帶露水的廢墟，走到最外沿，靜靜坐下。
他身上沒有帶卡，也沒有佩戴武器，仿佛一身空白，只剩下一顆剛剛從黑夜走出的心。
他仰頭望著那染了微光的天空，閉了閉眼。
陽光落在他面上，摻著灰塵、焦鐵與干涸血跡的味道，卻意外地溫柔。
他輕聲自語：“你還在嗎”
耳邊傳來一道熟悉的聲音，像是從識海深處涌出的低鳴——
“我一直在。”
“伊洛斯提亞從未離場。只是你太多雜音，未必分得出哪一個……才是我。”
這聲音恍若從水底傳來，安靜、柔和，卻如釘子般一寸寸敲入意識深層。
司命輕笑：“你現在比千面者還話多。”
“主是命運，吾是虛妄。”
“至高者執筆，我只是祂筆下的一道謊言。”
“你現在同時坐在兩位敘事之主之間，真的不嫌自己頭疼”
司命抬手揉揉太陽穴，長嘆：“我是真的頭疼。”
“那你為什么還在寫”伊洛斯提亞的聲音低低響起，如影隨形地追問。
司命沒有立刻回答。
他低頭望向掌心浮動著的卡牌——《空無回廊》。
金色的紋路如流水般在卡面流動，而他仍記得那一刻，規則三浮現時，自己親手寫下那句話——
「忘名者筆跡」
不是為了獲得力量，而是提醒自己：我還在“創造”。
他低聲說道：“因為如果我不寫，我就只能被寫。”
“那你呢”一貫冷冽的千面者忽然也插進來，聲音中帶著某種惡意似的輕笑，
“你就不怕你寫的，只是我給你編好的句子”
“怕啊。”司命坦然道。
“但我只能繼續寫。”
他聲音放緩，望著那未完全熄滅的天邊。
光柱尚在遠處殘留，如星軌一般在城市輪廓間劃出光跡。劇場的帷幕，似乎正緩慢合攏。
“你不覺得很有趣嗎”他笑了，像是問他們，也像是問自己，
“明明我們都活在別人的領域里，可只要我開口，那句話——就是我的。”
他握緊卡牌，就像握緊一支筆。
“瘋子十三不是要我們演一場戲嗎”
“那我就給他寫一個結局。”
“一個屬于我自己的結局。”
“哪怕——”
“哪怕只有我落筆的一瞬間，才是真實。”
風中，那行金色字體輕輕顫抖，仿佛伊洛斯提亞在笑。
“很好。”
“那我們就繼續寫。”
“寫到所有人都無法說出，他們記得的你……到底是哪一個。”
司命仰頭望向天空，不再言語。
他就那樣坐著，像一個沉思的寫書人，等待著下一頁紙悄然落下。
「有人坐在火邊重整血與名，
有人遠在夢中還未醒，
可有些事，正在風中聚攏，
有些黑暗，已在黎明中潛行。」</p>