“你們留，我也留。”
“灰塔的后人，不該只把光藏在口袋里。”
“這一次——我替爺爺守一次火。”
她沒有回頭，也沒有遲疑。
而最后走出來的——是塞莉安。
她沒有任何語言。
只是走到司命身邊。
站定。
沒有看任何人，沒有做多余動作，甚至沒有展開卡牌。
她只是站在那里。
司命也沒有問她為什么。
因為他知道，她不會說理由。
她站在他身邊，從來不是因為命令，也不是為了勝負。
她——只是從未打算離開他身邊。
就像有些人從不宣誓，卻早已寫好誓言。
橋未斷，門猶開。
而在這世界崩塌的前夕，一群本可以走的人——選擇留下來，面對命運、編號、被遺忘的名字，以及將來的寂靜。
他們站成一道屏障。
不為勝利。
只為告訴命種大軍：
他們，還活著。
并選擇這樣——站著活著。
而這時，維拉走到司命面前。
她的步伐沉穩如故，但目光卻不再鋒利如刀。
那是疲憊，是從未在她眼中出現過的疲憊，像穿過無數試煉之后，終于意識到真正的代價從現在才開始計算。
“我不想走。”
她聲音低啞，幾不可聞。
“但我要帶他們回去。”
司命看著她，輕輕點頭。
“我知道。”
維拉伸出手，握住了他的手掌。
掌心與掌心之間，不再是冰冷的命詭金屬，而是戰友之間，最本質的信任。
她低聲而鄭重地說：
“我會帶他們出去。”
“然后——我會回來。”
司命微微一笑，眼底如沉夜中的燈火，溫柔卻不熄：
“那我就在門口，等你。”
—
星橋仍在燃燒，死潮仍在穩定。
而“守門的人”，已然集結。
維拉站在星橋前，金白色通道在她背后展開，仿佛一扇正在裂開的天門，
光芒翻卷，像漩渦，也像某種溫柔而決絕的子宮之口。
那是“歸途”，也是“終途”。
身后，是早已整裝待發的非戰力者。
穆思思緊緊抱著畫冊，指節發白；
藤宮澄雙手發顫地握著林婉清，像抓住一根能通往現實的稻草；
艾琳咬著下唇，整個人都在微微顫抖，顯得比在任何戰斗中都更加脆弱。
維拉回頭，看著他們，又轉頭，看向身后那些——
留下來的人。
他們一個個站在通道的背后。
司命、塞莉安、赫爾曼、林恩、娜塔莎、信奈……每一個人站在死潮與虛妄之間，
像一群注定會被寫進終章，卻依舊在努力撐住書頁的“注腳”。
這一眼，也許就是訣別。
穆思思忽然哭了。
不是哽咽，是壓不住的嚎啕。
“你們……你們也應該走的啊！”
“你們也是人啊！”
“你們為什么不走！”