他的聲音逐漸低沉，如劇本中越來越緊的配樂節奏，卻讓人感到越來越可怕：
“你們活得越好……”
“我寫得越多。”
“你們越想贏……”
“我越想寫你們死得更好看。”
他話音落下，輕輕抬手，宛如導演在開場鈴響后下達指令。
十二具全新的鏡骸，應聲而動。
與先前的鏡骸相似，卻又截然不同。
它們的每一步，都充滿了無法忽視的壓迫感。
這一次——沒有調侃，沒有輕松。
它們身上，多了一樣前所未有的東西：
——殺意。
那是真實的、熾熱的殺意。
不是數據命令的執行冷冰冰的指令，而是瘋子十三在劇本中注入的、帶有情緒與執念的“我想看你們死”的愿望。
—
廣場的風忽然停了。
空氣中仿佛多出了一層粘稠的血意。
主角團再次就位，列陣如初，但神情全變。
這一次，沒有人再說笑。
因為他們終于意識到：
這不是一場boss戰。
這是一場——劇作者與角色之間的生死寫作練習。
瘋子十三點了點頭，像是在欣賞畫布即將濺血前的靜默：
“寫到你們死為止。”
第二批鏡骸啟動。
它們沒有喊出技能名稱，沒有展示出攻擊姿態。
它們——直接動了。
沒有警告，也不需要介紹。
因為瘋子十三已經為它們“設定”完畢。
—
鏡骸代號β-03：反塔之女琳恩。
這不是灰塔繼承者琳恩。
這是那個在火焰中沒有被祖父救下，親手焚毀了圖書館、自己卻活下來的琳恩。
她的時間錨點不是用于回溯。
而是用于封鎖他人逃跑的路徑。
“灰塔早該被燒光。”
“書寫命運不如燒成灰燼。”
她的技能：【死亡定向回環】——任何敵人發動回避類技能時，強制回跳至“上一命運節點”，造成自身誤傷。
林恩眼神一凝，企圖設置錨點。
卻遲了一步。
【技能偏移】：錨點設定失敗。
反塔琳恩輕輕彈指，一枚“固定時間碎點”精準投落廣場地面，時空扭曲擴散，林恩的時間邏輯瞬間失效。
—
鏡骸代號β-06：深執影赫。
這是那個完全失去自我的赫爾曼。
他的懷表已變為束縛之鎖，記憶不再被擦除，而是用來破壞——擊潰理智結構的利器。
“我不是讓你忘。”
“我是讓你只記得‘我是誰’。”
赫爾曼剛抬手欲抵抗，反執影赫已猛然前沖，懷表鎖鏈飛旋如蛇，纏繞住赫爾曼的脖頸！
【記憶偏置】：赫爾曼在未來5秒內技能釋放錯誤，自傷并命中友軍一次。
“……操。”赫爾曼低聲咒罵，冷汗自額邊滑落。
—
鏡骸代號β-01：沉筆司。
不是編織者。
是“寫死者”。
他一筆落下，便不再是謊言，而是被動接受的命運“安排”。
他寫的不是“騙你”。
而是“你早就答應要死”。
司命瞳孔劇烈收縮，望著那鏡像版的自己——居高臨下、無動于衷。
鏡司筆尖已落：
【謊言逆轉】：“真實的謊言”構造遭劇作權反壓，司命下一個謊言強制為自身傷害+邏輯崩壞。
司命腳步一退，手中命筆微微顫抖。