“你們會成為——我墨跡里的一段意象。”
他的聲音飄渺，卻字字直穿邏輯中樞，像是從“寫作意圖”本身透出的構造恐怖。
司命抬起頭，眉間的血線幾近崩斷，意識如斷句網中抓取字義，強行編織出尚未碎裂的邏輯通道。
赫爾曼咬緊牙關，臉上的笑意早已褪去，怒意與焦灼并存，低吼出聲：
“我們快撐不住了！”
—
就在此刻——
嗡——！
廣場深處，舊星橋廢墟之上。
那片被稱作“失語地段”的夢域邊緣，忽然泛起一縷灰藍色的漣漪，如海底最深處忽然翻起的一道孤浪，震動細微，卻清晰得令人心驚。
虛妄回廊，開始緩緩轉動。
司命的意識深處，響起一陣低語。
那不是語言，也不是思維。
那是結構層級的低頻共鳴，是一種超越語義的“系統構文震蕩”。
“命門震動。”
“幻夢已接軌。”
司命猛然睜眼，瞳孔中星線飛閃。
他明白了。
——她，正在趕來。
林恩低聲喃喃，幾乎像是自夢中回響：
“星錨……對接完成。”
赫爾曼大笑一聲，像在險地中看到生路：
“援兵來了！”
娜塔莎卻仍冷靜如霜，眼神銳利無波：
“多久”
司命閉上眼，意識沉入夢中邏輯，感應伊洛斯提亞那如潮涌般蔓延的結構共振。
然后，他睜開眼，目光深沉如夜底流火。
“十五分鐘。”
—
寂靜，像是所有聲音被壓成一道線。
然后，所有人都明白了：
這十五分鐘，就是他們與瘋子十三之間——最后的命運縫隙。
如果瘋子十三在徹底癲狂前寫下最后一頁——他們就會死。
如果他們撐得住，撐到那一道門徹底落下——
那扇真正的門，將為他們——斬斷這一章。
司命深吸一口氣，命筆歸位，聲音低沉卻如鐘鳴：
“撐下去。”
“你要寫——那就讓我們在你瘋之前，把你的墨水，燒干。”
—
瘋子十三輕笑了一聲。
那不是譏諷，不是愉悅。
那是一種將至終章的神明，看著自己筆下角色最后掙扎時，那種饒有興致的憐憫。
他緩緩抬起手，動作如同作家翻動稿紙，卻帶著神祇下筆的那份“終審意志”：
“好啊。”
“那就給你們寫一個——十五分鐘的‘最后抗爭章節’。”
不是星門打開你才能抵達，
而是你曾把名字，
提前寫進了——
回家的路徑里。</p>