上面殘留著編號刻印，扭曲模糊——與“x-13”不同，更像是被某種力場提前“抹除”的痕跡。
他盯著那片碎片，眼神微動，眉心輕蹙，像是有某段記憶正在緩慢展開。
他想起：
許今宵，總是在眾人商討路線前不見蹤影；
他從未參與過任何一場真正的正面戰斗；
他總在眾人休整、失神、陷入混亂時“恰好”不在；
而每一次決策關鍵、戰局失控、隊伍傷亡臨界時——
他，始終毫發無損。
司命緩緩站起，目光凝著那片剛剛歸于平靜的戰場。
他喃喃開口，聲音低到幾乎被風吞沒：
“從我們進城的第一天起……”
“我們就從未……真的看清過他。”
風穿過焦土，卷起蟲殼碎片與被燒蝕的命種編號殘灰，如同被劇本撕下的廢頁，在空中打著旋滑落。
司命站在廢墟中央，眼前靜默，但腦海卻迅速掠過一幀幀久遠的畫面。
——
他記得第一次進入秘骸之城時，大家分組探索。
許今宵主動說：“我留下來照顧受傷的人。”
他記得神社前的混戰，許今宵是第一個隱藏起來的，卻沒有人提出疑問。
他記得，每一場關鍵戰役：
許今宵不是遲到，就是“剛剛離開”。
更奇妙的是——
他從不與人爭執。
不被針對，不引起反感，不卷入沖突。
他始終在“事件之外”。
但又，從不真正“缺席”。
他像是故意貼在你視線的邊緣線上——
不遠不近，不熱不冷。
你知道他在那兒。
但你從不會刻意——去記得他。
——
司命閉上眼。
千面者最后一枚殘面，在他身后輕輕旋轉，幽光如裂痕中透出的微芒，撕開一線沉埋已久的回憶縫隙。
他低聲喚出命令：
“編織命運的千面者。”
“為我回溯——許今宵的命運織線。”
信息如潮水逆流。
畫面重迭而起，全部拼合出一個令人戰栗的答案：
在整個秘骸之城的所有副本地圖上，許今宵的路徑軌跡，始終選擇的是——【最安全選項】。
從未偏離。
哪怕是第一次博弈，在全隊毫無資料可參考的情況下——
他依然選中了全部最佳路線。
他從未受傷，從未失敗，從未遲疑。
——
司命睜開眼。
目光驟然銳利，像是筆鋒在一頁廢稿上猛地劃出一記割痕。
他輕聲開口：
“瘋子十三……不是在造命種。”
“他……是在造自己。”
—
眾人猛地一怔。
林恩緩緩坐下，指尖在輕微顫抖：
“你說……許今宵……是他”
司命沒有答。
他只是抬頭，望向星橋的方向。
—
瘋子十三，自稱命種之主、造物之神。
但他的終極造物，既不是王奕辰，也不是十二具秘骸，更不是那具被斬斷的“神性肉軀”。
他的真正造物是一個——
能完美嵌入人類環境的構造體。
一個可以：
被所有人忽略；
避開所有沖突與風險；
在無數次戰斗中提取最純粹的數據反饋；
最終，悄然走出副本的存在。
他不在命運之上。
而是，從命運里走出去。
那個人——
許今宵。
他，不是神。
也不是星災之上主持死亡的敘述者。
他，是從死亡中逃出去的造物。
—
星橋開始輕微震蕩。
那是“門之回響”。