而是仿佛整本書，自己想讓他看。
—
段一：儀式規則星災通路注記
字句如低語緩緩浮現眼前：
“星災，并非權能饋贈。”
“它是——神明來取你的第一口。”
司命看到一串極為復雜的祭儀要求：
所有符號編碼不得對稱；
命紋星圖需用自己血液繪制，并連結每一張秘詭卡；
激活順序必須反邏輯進行（第三張先啟）；
最關鍵的一項：獻祭你所認定為“真實”的事物——
名字、愿望、記憶、情感、身份。
他看到一位記錄者的親筆注釋：
“我選了我弟弟的名字——那是我最不能放下的那個我。”
那行字下，還有一滴早已風干的血痕，像是手指崩裂后，仍執筆完成的決心。
—
段二：失敗者錄（星災回溯）
他翻到中段，紙頁變得沉重如石碑。
那是一整頁密密麻麻的失敗者名單。
而每一個名字后面，并沒有死亡原因。
只有——【幻覺記錄】：
“我看見自己在鏡中走進火焰，對我說‘終于不瘋了’。”
“我母親坐在餐桌對面，對我說‘你不是你’。”
“我砍斷自己的手，因為它試圖寫下‘命運不許你存在’。”
“我全身都在低語：‘謝謝你終于聽見我們。’”
—
那不是死亡。
那是“格式化”。
星災，不是爆炸。
它是被“改寫”。
一筆一劃，將你從你自己的記憶中抹除，再寫下一個新的“你”。
不是被篡改。
而是——你自己動筆，親手抹去原稿，寫下一個“不是我”。
—
司命盯著最后一行筆記。
血跡褪色，但字仍刺眼：
“最真實的謊言，是你自己編的。”
—
他緩緩撫過紙面，指腹竟然感到輕微灼熱。
他合上書本的那一刻，后背已被冷汗浸濕。
這不是冷。
是恐懼之下的戰栗。
不是因為書的內容。
而是他清楚地意識到——
剛才不是他在讀書。
是那本書，在讀他。
—
低語再度響起。
圖書管理員緩緩走來，披著灰袍，臉上爬滿細小文字構成的秘詭紋，眼神空洞卻肅然。
“是否申請借閱”
司命點頭：
“是。”
他遞上婼離交予的銀白許可令，附繳10枚秘詭金幣。
書被封入一層透明骨盒中，遞到他懷里。
管理員頓了頓，低聲道：
“若你下次再來，已不能用這張臉來借書——”
“我不會驚訝。”
司命低頭一笑：
“那如果哪天你用蟲語跟我打招呼——”
“我也不會驚訝。”
他轉身，踏出幽影之館。
那本封于骨盒的《星災觀測錄》靜靜沉在懷中，像一枚未引爆的概念炸彈，重量壓得他的呼吸有些沉。
走廊盡頭的光線比方才刺眼了許多，星曜秘所主走廊的投光水晶正值日軸交匯，將整個穹頂染成銀藍漸變。
而就在他即將踏出圖書館門檻的那一刻——
一聲熟悉到令人心神一緊的咆哮從走廊盡頭炸開：