她閉上眼，深吸一口氣，再緩緩吐出。
胸腔輕輕震了一下，像是某臺超負荷運轉的魔導引擎在泄壓。
她的指尖微顫，然后緩緩合攏。
她輕聲對自己說：
“再撐一下。”
“不能倒下。”
“否則他們就會說：‘果然，女人不適合談權力。’”
這句話，如針，扎進風里，被陽光溫柔掩蓋，卻未被帶走。
風景優美，空氣清澈，鳥鳴陣陣。
但她站在其中，卻感到深深的孤獨。
因為她知道，這座王宮里的每一句話、每一個動作，甚至每一篇評論——
都會被人拿來裁決她是否“合格”。
她站在鏡前。
鏡中倒映出一位白金長發王女，禮服簡約而考究，唇色恰如其分，神情溫婉從容。
完美。
卻不是她。
她知道，那只是她親手雕出來的——“鏡中角色”。
真正的她，藏在那句從未被允許刊登的詩行里：
“若你在鏡中見到我，
請別驚訝我不是你的王女。
我只是一個——在劇本外，寫詩的人。”
王都的春風，總帶著一絲難以言明的霧氣。
那不是水汽。
那是一種無色無形的“觀察”。
一種你只要一腳踏出宮墻，就會立刻察覺的目光錯覺感——仿佛從街燈到街鴿，從鐘聲到雨檐，整個霧都都在靜靜注視著你。
瑪琳并不怕這種目光。
她出身王都工人街，家中祖業是紙坊，做的是最便宜的新聞用紙。紙，是他們家的信仰，是沉默者的語言。而她，從小就是紙的“傳話人”。
即使如今她穿著王宮侍女的制服，走在議會街的晨光中，懷里揣著一位皇女的手稿，她也清楚記得——街角那個老紙匠臨終前握著她的手說過：
“紙，是給不敢說話的人——用來寫話的。”
今天，她就是來送一段“不被允許說出口”的話。
她繞過主街，轉入門鏡巷的舊區。
晨星時報坐落在巷底的倒影岔口，一棟灰舊小樓。原本懸掛在門上的那塊“紙之骨”招牌早已腐蝕脫落，如今僅剩一塊鐵牌吊著，銹跡斑駁，依稀還能辨出“晨星”兩個字母的邊角。
瑪琳站定，敲了三下門，節奏與上次完全相同。
屋里沉默了一瞬，才傳出咔噠一聲門閂抽動的聲音。
門開了。
卻不是她熟悉的老編輯赫頓。
站在門口的是一個青年，身形瘦高，發微亂，嘴里叼著半截燃盡的卷煙，眼神飄忽，像剛從一場過深的夢里抽身未穩。
他穿著一件略顯舊的深色呢子風衣，里面的白襯衫還扣錯了一個扣子——整個人看起來……毫無編輯范兒。
“你找誰”他嘴里含著煙，順手就接過了瑪琳手里的木盒，眼角只隨意一掃，“投稿”
瑪琳下意識皺眉：
“請問……赫頓先生呢”
“昨天剛把這地方賣了。”他晃了晃手中的木盒，語氣輕快，“我接手的。你來得正好。”
瑪琳收緊眉峰，遲疑了一下：
“您是……”
“新主編。”青年咧嘴一笑，煙霧從嘴角散出，帶著點吊兒郎當的勁兒，“名義上的。你可以叫我——司命。”
瑪琳一愣，一時語塞。
這個名字，她聽過。但在她的理解中，那更像是某種戰場代號、某位傳奇秘詭師，而不是一個坐在小報社編輯桌后、扣錯衣扣的接稿人。
“這份稿件，是……按慣例投稿。”她努力維持語氣得體，“至于是否刊登，還請閣下——”
“要我親自審稿。”司命接上話頭，咬著煙嘴，語氣隨意，“那就得看——夠不夠好看。”
瑪琳眼底飛快掠過一絲不滿。
赫頓先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都會親自閱讀并用工整字跡回信。他曾稱之為“霧都里最清醒的浪漫”。
而現在，這位新主編吊著嗓子，仿佛他才是整座王宮的裁文官。
她沒再多言，只是低聲行了個簡短的禮：
“若審稿完畢，有任何決定，請張貼在門口通知板即可。”
“名字”
她略頓了一瞬：
“投稿人署名‘莉雅’。”